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Sevgili Okuyucu;

Yirminci yaginin dérdinctu ayina kavugan Kardeg Kalemler dergimizin atélyeler ézel
sayisinda bulugmanin gururunu yasgiyoruz. Edebiyat dinyamizda hic ara vermeden
232 say1 okuyucusuna ulagan aylik edebiyat dergisi cok fazla degdildir. Maddi manevi
desteklerini esirgemeyerek bize bu devamhhid saglayan dostlanmiza tegekkiir ediyoruz.

Bu sayimizda Avrasya Yazarlar Birligi Bagkani Ufuk Tuzman, Balkan Yazarlar Birligi Bagkan:
Miurteza Sulooca, atdlye hocalarn Osman Ceviksoy, Ataman Kalebozan, Nurhan Buhan ve
Balkanlar koordinatériimuz Burcu Aliyyi'nin yazilan diginda okuyacadiniz butun yazilar,
yazarlik atolyelerimizde uretilen ve Murekkebi Kurumadan Programlanmizda yazarlan
tarafindan seslendirilen yazilardir.

Yazarhk atolyelerimizin bilgi, tecribe, eser incelemeleri yikleyen atélyeler olmadidini,
gerektiginde, yeteri kadar bilgilendirme yaparak tiretime yénelik calighdini sdylesilerimizde,
yazilanmizda dile getiriyoruz. Ayrica biz katihimcilarimizi Girtinleriyle agama agama edebiyat
diinyamiza takdim ediyoruz. Ilk asamada katlime: yazarlarimiz, yeni trettikleri eserlerini
“Murekkebi Kurumadan” okumalarinda seslendiriyorlar. Sonraki asamalarda bu eserler
sirasiyla, Kardeg Kalemler dergimizde yayinlanarak edebiyat dinyamiza takdim ediliyor.
Dénem sonlarinda ortak ve kigisel kitaplarla takdime devam ediyoruz. Atolye kitaplarn
Turkiye'de Bengu Yayinlan tarafindan, Balkanlarda Yeni Balkan Yayinlan tarafindan
gikanlhiyor.

Bu sayimizda okuyacadiniz uc farkh yazarhk atdlyesi trtinlerinden Turkiye ve Balkanlar
Atolyeleri hikayelerinde katihmcilarimizin yazarlikta ne kadar ustalaghdim géreceksiniz.
Bazi hikayeleri okurken yillardir kitaplarnni okudugunuz kimi yazarlarin eserlerinden daha
baganl bulacaksiniz.

Bala Balkan Yazarhda Hazirlik Atdlyesi katlimcilan, yaglarindan da anlayacadiniz gibi
hentz ilkégretim caginda Turkgelerini geligtirmeye c¢aligan balalanmizdir. Onlarnn
yazilarini okurken lutfen yaglanni dikkate almayr unutmayin. Onlardaki g¢ahgkanlik
Turkceyi sozle ve yaziyla guzel, etkili kullanma azmi hem okullarindaki hem atélyedeki
baganlanm artirmaktadir. Balalardaki heyecan, 6drenme istedi ve vazarhda dodru
ilerleyig mutlulugumuzu kat kat artirmaktadir. Sevgili Balalarimizin annelerine, babalarina,
dgretmenlerine tegekkir ediyoruz.

Atdlye katthmeilanmizla birlikte olugturdugumuz dergimiz, her sayida oldugu gibi yine
kultir dinyamizdan énemli haberlerle noktalanmiyor. Gelecedin dederli yazarlanni zevkle,
ilgiyle okuyacaksiniz.

Yeni sayilarda bulugmak dilegiyle. ..

Osman Ceviksoy

L avdes
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TURKIYE

Avrasya Yazarlar Birligi'nin
Kurulusunun 20. Yilinda
Yazarlik Atolyelerimiz

UFUK TUZMAN
AVRASYA YAZARLAR BiRLIGI BASKANI

Turk dunyas: ve yakin cogd-
rafyalar arasinda edebi, kil-
turel ve dugunsel kopruler
kurma hizmetini Ustlenen Av-
rasya Yazarlar Birligi (AYB),
kurulugundan bu yana ge-
gen yirmi yil iginde yalniz-
ca bir sivil toplum kurulusu
olmanin &tesine gegerek bir
edebiyat mektebi huviyeti
kazanmgtir. Bu mektebin en
dnemli ve kalic1 faaliyetlerin-
den biri ise gtiphesiz yazarhk
atslyeleridir. Ozellikle Tirk
Isbirligi ve Koordinasyon
Ajans: TIKA Baskanhdimin destegi, Balkanlar
ve Matusiteb ig birligiyle yurttalen bu atdlye-
ler, son yillarda hem nitelik hem de etki baki-
mindan dikkat ¢ekici bir seviyeye ulagmsgtir.

Yaklagik yedi yildir duzenli olarak surdurtlen
vazarlk atolyeleri; Balkan Yazarlar Birligi ve
Matusiteb gibi paydasg kurumlann katkilanyla
cok katmanl bir yapiya kavugmusgtur. Bu st-
recte, Balkan cografyas: ile Turkiye arasinda
kurulan edebi diyalog, yalnizca metin treti-
miyle sinirh kalmamig; ayni zamanda bir kil-
tir aktanmi, kimlik ingas1 ve edebi bilinglen-
me surecine de déntugmugtur.

Atolyelerin bagarnsinda, onlan yéneten isim-
lerin pay1 buytktiur. Osman Ceviksoy'un AYB
Akademi Bagkanligi cergevesinde yuruttigu

Kardeg Kalemler | Nisan 2026

pedagojik yaklagim, yazarlik
egitimini disiplinli ve sistemli
bir zemine oturtmugtur. Aym
sekilde Ataman Kalebozan'in
hem idari hem de edebi kat-
kilan, Balkan Yazarlik Atol-
yesinin surekliligini ve et-
kinligini artrmighr. Turkiye
ayaginda ise Nurhan Buhan
yonetiminde sturdurilen ga-
ligmalar, Turkiye nin yan sira
Turk dunyasi yeni geng ka-
lemlerin yetigmesine énemli
katkilar saglamigtir.

Bu atolyelerin en dikkat ce-
kici yénlerinden biri, farkli cogratyalardan
gelen kathmcilan ortak bir dil ve edebiyat
zemini etrafinda bulusturmasidir. Balkan-
lar'dan, Anadolu'dan ve Turk dinyasindan
katilan yazar adaylan; farkli kultarel birikim-
lerini metinlerine yansitarak zengin bir edebl
cegsitlilik ortaya koymaktadir. Bu durum, yal-
nizca bireysel geligimi dedil, ayni zamanda
kolektif bir edebiyat hafizasinin olugumunu
da beraberinde getirmektedir.

Dijital platformlarnn yayginlagmasiyla birlikte
atélyelerin erigim alani da geniglemigtir. Cev-
rim i¢i toplantilar, metin paylagimlan ve geri
bildirim strecleri sayesinde cografi sinirlar
buytk él¢ctide ortadan kalkmig; boylece daha
kapsayici ve surdurulebilir bir editim modeli
ortaya cikmigtir. Bu durum, ézellikle pandemi



sonrasit donemde yazarlk atélyelerinin kesin-
tisiz devam etmesini saglamig ve yeni katlhm-
cilar igin firsat esitligi olugturmustur.

Yazarlk atélyelerinin bir diger énemli katkisi
ise katihmecilann yalnizca yazma becerilerini
geligtirmekle kalmayip ayni zamanda elegtirel
duginme, metin ¢oézumleme ve edebi estetik
konularninda da biling kazanmalarni sagla-
masidir. Atélye stirecinde yapilan metin oku-
malarn, elegtiriler ve yonlendirmeler, katihm-
cilarin kendi yaz sertvenlerini daha sadlam
temellere oturtmalarina yardimc: olmaktadir.

AYB'nin yazarlik atélyeleri, klasik anlamda bir
kurs ya da editim programi olmanin étesinde,
bir edebiyat ekosistemi olugturma cabasinin
urtinudur. Bu ekosistem icinde usta-girak ilig-
kisi modern bir formda yeniden uretilmekte;
deneyimli yazarlar ile genc kalemler arasinda
organik bir bagd kurulmaktadir. Bu bag, yal-
nizca teknik bilgi aktanmiyla sinirli kalmayip
ayni zamanda bir edebiyat ahlaki ve sorumlu-
lugu da kazandirmaktadir.

Avrasya Yazarlar Birligi'nin 20. yili vesilesiyle
geriye donup bakildiginda, yazarlik atdlyele-
rinin bu kurumsal yapinin en verimli ve kalici
faaliyetlerinden biri oldugu agikga goérilmek-
tedir. Yetigen yeni yazarlar, yayimlanan eser-

ler ve kurulan edebti iligkiler, bu atélyelerin
somut cikhlan olarak degderlendirilebilir. An-
cak belki de en énemli kazamm, farkh cogd-
rafyalardan insanlarin ortak bir dil ve duygu
duinyasinda bulugabilmesidir.

Sonug olarak, AYB'nin yazarlik atélyeleri yal-
nizca bireysel yazarlik becerilerini geligtiren
bir egditim modeli dedil; ayn1 zamanda kulti-
rel surekliligi saglayan, edebi etkilegimi arti-
ran ve yeni nesil yazarlarin yetismesine zemin
hazirlayan stratejik bir girigimdir. Kurulugu-
nun 20. yiinda AYB'nin bu alandaki birikimi,
gelecekte daha genig cografyalara ve daha
fazla katilimciya ulagma potansiyeli tagimak-
tadr.

Bu yénuyle yazarlik atélyeleri, hem bugtnin
hem de yarnnin edebiyat diinyasi i¢in énemli
bir referans noktasi: olmaya devam edecektir.

Stuphesiz Avrasya Yazarlar Birligi kurucu basg-
kanmiz Dr. Yakup Omeroglu'nun temellerini
athidn tim énemli ve glizel iglerinden biri olan
AYB Yazarlik atolyelerine énculik etmig olma-
sin1 unutmayacadgiz.

Kendisini Avrasya Yazarlar Birligi'nin 20. Ku-
rulug yildénumu vesilesi ve Dogumunun 60.
Yildénumuinde sayg: ve minnetle aniyorum.
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KUZEY MAKEDONYA

Bir Govde, Bin Fidan

MURTEZA SULOOCA
BALKAN YAZARLAR BIRLIGi BASKANI

Ogul,

Insanlar vardir; safakta dogar,
Aksam ezaninda 6liirler...

Seyh Edebali’nin Osman Bey’e nasihati

Yakup Omeroglu, bir safak vakti geldi diinyaya.
Gunesin ilk 1siklaryla yazildi kaderine hizmet;
Omrdnd asan bir iz birakmak...

CUnkU bazi insanlarin émurleri, yasadiklar yillarla degil,
yaptiklar hizmet ile olculUr.

Ve bazi dmurler, kendi sinirlarini agarak

baskalarinin kaleminde, sdziinde, dustnde devam eder.

Yakup Bey, iste bdyle bir gévdeydi -
topraga kok salmig, gdge ylz surmus bir govde...
Ve o gbvdede, mevsim tanimadan figkiran fidanlar vardi.

Kardeg Kalemler | Nisan 2026




2019’da, TIKA'nin himayesinde ¢iktik bu yola.

Bir hayalin esiginde, ¢ocuk sevinciyle...

TuUrk diinyasinda ilk kez bir “gevrim i¢i” yazarlik atolyesi kurulu-
yordu.

ve o ilk adimi atan, yine Yakup Bey’di.

Bu, siradan bir atolye degildi.
Bu, kelimelerin yogruldugu, ctimlelerin blytdugu,
ruhlarin birbirine degdigi bir mektepti.

Balkanlar’'in dort bir yanindan katilan genc filizler,
umutlarini kalemlerine sardi.

Ve ilk sz, Yahya Kemal’in Uskip’Uinde yankilandi.
UskUp ki -

istanbul’dan dénce Tiirkgenin yurt tuttugu,

sairlerin nefes aldigi kadim sehir...

DUnya pandemi ile suskunluga géomultrken,
insanlar evlerine kapanirken,

bizim atdlyemizde kelimeler cogaldi.
Hocalarimiz, ar gibi ¢alisti;

genc kalemler, sabirla dokudu cumlelerini.
Ve emek, meyvesini verdi.

Kardeg Kalemler | Nisan 2026




Ortak kitaplar dogdu o emekten.
Ortak cumleler, ortak hayaller...

“Yazarini kitaba kavusturan tek atdlye...” demisti Yakup Bey.
Bir cimle kurmustu, ama aslinda bir ufuk gizmisti.

Ve o ufukta,

Balkan TUrklerinden yeni yazarlar dogdu.

“Tark YUzyll'inin kalemleri,

sessizce yesermeye baslad.

Sonra BALALAR geldi...

KlgUk yaglarina ragmen bUyUk hayallerle.
Atdlyeye bir nese, bir renk kattilar.

“Osman Hoca” dediler, baska bir sey demediler.
Bir sevgi blyudu i¢lerinde -

gOsterigsiz ama derin, sessiz ama sarsiimaz.
21 Aralk’ta,

kitaplarin sayfalarindan tasan o emek,
herkesin gdzleri dnunde ete kemige burtndu.
Goren gordu, hisseden hissetti.

Ve evet - kiskananlar da oldu.

Ama bu bir kisinin degil, bir ruhun hikayesiydi.
Bir kalpten digerine gecen bir emanetin...

Kardeg Kalemler | Nisan 2026
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Yakup Bey’den bayragi devralan Ufuk Tuzman,

0 emaneti yere dugtrmeden tagidl.

Osman Ceviksoy, Nurhan Buhan ve Ataman Kalebozan -
yorulmadan, usanmadan,

yeni filizleri blyUten bahgivanlar oldular. Bu esnada Burcu Ali,
o6grenciden 6gretmenlige terfi etti.

Ve elbette,

bu topraga su verenler vardi:

Basta TIKA olmak Uzere, YTB, MATUSITEB. ..
Isimleri kurum, katkilari hayat olan eller...

Bugun, baharin esiginde dontp baktigimizda,
bir gercegi butln berrakligiyla goriyoruz:

Bir gévde vardi Yakup Omeroglu.
Ve o gbvdeden,
binlerce fidan dogdu.

Kardeg Kalemler | Nisan 2026
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TURKIYE

17. Yila Dair

NURHAN BUHAN

Avrasya Yazarlar Birligi ola-
rak dilimizin, kultGramuzian
devamina katki saglayacak,
kaliteli ve kalici edebi eserler
verecek olan yeni yazarlan
yetigtirmek amaciyla yurittia-
Jumuz atolye galigmalarimi-
zin 17. yilindayiz.

2008 yilinda Avrasya Yazar-
lar Birligi Bagkan Yardimcisi
Osman Ceviksoy'un yuz ylze
baglathd hikdye atélyesinin
Turkiye ve Turk dunyasi kolu,
2020 yiindan beri tarahm-
dan gevrim igi olarak yuru-
tulmektedir.

Cahgmalanmizi “atélye” mantdiyla tretim
yapilan bir ortamda yurutuyoruz. Her hafta
bir tema veya konuyu 6dev olarak veriyoruz.
Boylece kathmcilanmiz duzenli yazma alig-

Kardeg Kalemler | Nisan 2026

kanh& kazanyorlar. Yazma-
y1 disiplin héline getirmek
agilmasi gereken en Gnemli
engellerdendir.  Atélyemiz-
de elegtirel bir ortam var. E
postayla bizlere ulagtirilan
hikayeleri énceden inceliyor,
Uzerine notlar aliyoruz. Cev-
rim igi atdlyemizde hikayele-
ri ekrana yansitip, yazarina
okutuyoruz. Boylece hem
yazarimiz hem de dider ka-
thimcilanimiz hikdye tzerin-
de renklendirilmig kisimlan
ve alinan notlarn géruyorlar.
Nasil yazacaklarindan ¢ok nasil yazmayacak-
lan tzerinde duruyoruz. Cagimizda bilgiye
gok kolay ulagilabilecedinden hareketle ge-
rekmedikce bilgi aktarmiyoruz ama katlim-
cilarnimiz ture ait teknik ézellikleri uygulamal
olarak 6greniyorlar.



[lk duzeltmelerden sonra demlenmeye bira-
kilan hikayeleri daha sonra tekrar duzeltip
bizlere génderiyorlar. Son hélini alan eserler
icinden hocalar tarafindan secilenler, halka
acik duzenlenen Murekkebi Kurumadan adl
programimizda yvazar adaylan tarafindan
kendi seslerinden okunuyor ve ilk okurlarny-
la bulusmus oluyor. Okurla sesli bulugan bu
hikdyeler daha sonra Kardeg Kalemler der-
gisinde yayimlamyor. Katihmeilarimizin hika-
yeleri dénem sonunda Kardeg Sesler adiyla
ortak bir kitapta buluguyor. En az iki yil atélye-
mize devam edip bir kitap hacminde hikaye
yazan katilimcilanmizin ilk eserleri, uygun go-
rulurse Bengt Yayinevi tarafindan basihiyor.

Bu dénem atdlyemize 5 Kasim 2025 tarihin-
de yirmi beg katihmcimizla bagladik. 10 Ha-
ziran 2026 tarihinde dénemi tamamlayaca-
&iz. Atdlye sturecimiz devam ederken kalemi
olgunlagan on u¢ katlimcimiz 04 Mart 2026
tarihinde duzenlenen 70. Murekkebi Kuru-
madan  programinda yazdiklan hikayeler-
den birini okudular. Katihmcilanimizdan Ta-
ner Sen, Sebahat Atar, Sinan Kazanci, Giliz
Kazaoglu, Toyh Canadov, Serpil Dogangun,
Nergize Esed, Seyran Buber, Berfin Yilmaz,
Damla Sayagili, Esmanur Demir, Esra Yilmaz,
Yunus Emre Tuzman'in okuruyla sesli bulugan
bu hikayelerini elinizdeki sayida yayimlaya-
rak yazarlanmz sizlere takdim ediyoruz. On-
lar kadar biz de hocalarn olarak heyecanhyiz.
Bu yvazarlanmiz arasinda atdlyemize iki-ug
yildir devam edenler oldugu gibi ilk kez kati-
lan, hatta ilk kez bu atdlyeyle hikaye yazmaya
baglayanlar da var. Cabalarindan ve goster-
dikleri gelismeden dolay1 her birini ayn ayn
takdir ve tebrik ediyorum.

Atolye cahigmalanmiza destek olan Degerli
Baskanimiz Ufuk Tuzman'a, Hocalarimiz Os-
man Ceviksoy ve Ataman Kalebozan'a, Idari
Mudurtumuz Yusuf Demir'e gikranlanmi su-
nuyorum.

Dr. Yakup Omeroglunun yirmi yil énce Av-
rasya Yazarlar Birligini kurarken amaci, ede-
biyat aracihdyla Turk dinyast birligini sag-
lamakt. Balkanlar, Bala Balkanlar, Turkiye
ve Turk dunyas: atélyeleri uzaklan yakin etti,
goénul cografyamizi bir araya getirdi. Ruhu
s&d olsun.
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TURKIYE

Semantik Hipokondri

TANER SEN

Sehir, Mete icin her sabah
yeniden kurulan devasa bir
guralt panayinydi. Begik-
tag Iskelesinin kalabaligna
kanstginda, insanlann sa-
dece bedenlerinden degil,
adizlanndan ¢ikan o "bozuk”
cumlelerden de kagmaya
gahgiyordu. Onun igin yanlhg
kullanilan bir kelime, havada
ucugan gorinmez bir cam
kingr gibiydi; tenine carptidn
an orada ince, sizili bir kesik
birakiyordu. Vapurdan inen
kalabaligin icinde, énundeki
adam telefonuna baginyor-

du “Yaarin gelirim herhélde, igler birikmis.”
Mete'nin midesine keskin bir kramp girdi.
“Yaarin.” O ilk a harfinin bir sakiz gibi fiitur-
suzca sundirilmesi... Zamanin bu kadar hoy-
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ratca uzatlmasina tahammaul
edemiyordu. Kelime, adamin
agzinda sekilsiz bir kutleye
dénugtip havaya asihi kal-
migh. Mete adimlanm hiz-
landirds; bir sézctigun yanlsg
telaffuzu, onun igin en sevdi-
gi yivecedin bayat olmasiyla
egdegerdi. Bu bir ses hatas
degil, havaya karngmig bir
enfeksiyon belirtisiydi.

Yol kenarnndaki bir kafenin
camina asilmig kara tahtada-
ki yaziya gozu takildi “Hergey
dahil ment 150 TL.” Durak-

sadi. Bitigik yazilan o gey, zihninde iltthaph
bir doku gibi zonkladi. Seyler her zaman ayn
vazilmahydi; egyanin tabiati geredi her var-
lik, kelimelerle arasina mesafe koyarak kendi



biricikligini korumaliydi. Bu goérsel hata, az
énceki “yaann” sizisinin tUzerine bir de mide
bulantisi eklemigti. Dunya, tUzerine yanls
harfler sagilmg kirli bir értt gibiydi. Parmak
uglarinda hafif bir uyugma hissetti. “Linguistik
bir tansiyon yukselmesi.” diye minldandi ken-
di kendine. Bir an énce eve, o steril sigiadi-
na varmaliydi.

Bir sahatin éntinde, aradig o eski etimolojik
sozlugu bulma umuduyla durdu. Tg:erideki
koku onu hep sakinlestirirdi; toz ve eski ka-
&it, ona imlanin hentz bozulmadidi, kelime-
lerin namus sayilldig1 zamanlan hatrlatird.
Raflann arasinda dolagirken, dukkdnin arka
tarafindaki giragin sesi sessizligi bir negter
gibi yardi: “Abi, telefonun sarzi bitmis, takiyo-
rum!” Mete gézlerini sikica kapath. “Sarz.” O
z harfi, pash bir testere agz1 gibi beynini ikiye
bolmugti. Kelimenin o yumusak ve vakur j ile
biten asil gévdesini nasil da bir kenara firlatip
atmiglardi? Bu sadece bir diksiyon problemi
degildi; bu, Mete'nin sinir uglanna verilen
dogrudan bir elektrik gokuydu. Bulundudu
yerden, o enfekte olmug dukkdndan hizla di-
san ¢ikti. Sokak artik daha tehlikeliydi. Her ko-
sede bir anlatim bozuklugu pusuda bekliyor,
her adizdan bir telaffuz hatas: firliyordu.

Ogle sicaginda bir park bankina ¢oktii. Ne-
fes nefeseydi. Tam o sirada yanindaki bank-
ta oturan kadin, kgt bir poseti higirtiyla acti;
yanindaki kadina gulumsedi: "Taze peynirli
boorek almighm, yer misin?” Mete i¢in o an
her gey bitti. Bérek... Kisa, net, gevrek bir ke-
lime. Neden o guzelim 6 harfi bir bataklik
gibi sunduraluyordu? Boodrek. Sézcuk kadi-
nin agzinda yayihiyor, formunu kaybediyor
ve Mete'nin zihninde yagl, bigimsiz bir le-
keye doénusgtyordu. Bu insanlar sadece ko-
nugmuyor, dili agizlarinda ¢igneyip sokada
tikuruyorlardi. Kalkti. Kogar adim uzaklagt.
Artik ne gérmeye ne de duymaya tahammu-
lu vardi. Gogus kafesi daraliyor, duydudu
her “haayir” ve her “valla” sesiyle birlikte
kalbinin ritmi bozuluyordu. Bedeni saglam-
di; ama zihnine giren her bozuk anlam, onu
hasta ediyordu.

Evine girdiginde kapiy1 tc kez kilitledi. Bura-
s1 onun dezenfeksiyon unitesiydi. Raflar; eti-
molojik sézlukler, mantik dizgeleri ve gramer

13

kitaplanyla birer ilag dolabi gibi dizilmigti.
Hemen masasina oturdu ve ellerini ovustur-
du. Bugtn sokakta duydudu o kirli seslerin ve
hatali yazilann listesini gikardi. Bu, onun igin
bir tir temizlik seansiydi. Eski bir sozluk agt.
“Yalmizlik” kelimesine bakti “yalin” dan geli-
yordu. Ne kadar duru, ne kadar sifa vericiydi
ama digandaki o insanlar onu bile “yanhz”
diyerek sakathyorlardi. Kendi i¢ sesini denet-
lemeye bagladi. Acaba bugin o da kirlen-
mig miydi? Farkinda olmadan birine “aynen”
demig miydi? Bu dugtince bile soguk bir ter
dokmesine yetti. Aynanin kargisina gecti ve
dilini digan ¢ikardi. Dilinin tzerinde bir leke
aradi. Birkac guin 6nce bakkalla girdidi o kisa
konugma zihninde canlandi. Bakkal, “Ekmek
taze mi?” sorusuna “Sikint yok.” demisti. Mete
o an itiraz etmemis, o belirsiz ve ¢irkin keli-
meyi kabul ederek sadece susmugtu. Susmak,
enfeksiyonu onaylamakt.

Gece yarnsi, masasindaki bos kddida son bir
cumle yazmak istedi. Tertemiz, hatasiz, bir
inci gibi parlayan o kusursuz ctumleyi... Ka-
lemi eline aldi, 6éniindeki sayfaya yaklaghrdi.
Ancak eli o kadar titriyordu ki, kusursuz be-
vazliga murekkep damladi; kocaman, bigim-
siz bir leke olugtu. O leke, kA§idin bembeyaz
safligindaki ilk yanhg yaziydi. Kalemi yavagca
birakti. K&Gidin ortasinda yayilan o murekkep
lekesi, diinyanin kusuruna benzeyecek kadar
canliydi. Belki de hata, diganida dedil; tam
burada, elindeydi. E§ger diinya bu kadar bo-
zulmugsa ve kendi zihni bile bu kirlilige kars:
badigiklik geligtirememigse, susmak bir ¢é6ztim
muydu, yoksa sadece daha steril bir kagig mi?

Agzim kapath. Dilini, damadmnin arkasindaki
o karanlik odaya hapsetti. Sessizlik, iginde
hicbir yazim yanlgi, hi¢bir diksiyon hatas:
banndirmayan tek dildi. En azindan gimdi-
lik. Koltuguna gémulurken digandan igeriye
sizan boduk sesleri duydu. Sokaktan yukse-
len tanidik kelimeler yine yanligh, yine hoy-
rath. Gégsunde o bildik siz1 kipirdandi. Mete,
sessizligin onu iyilegtirip iyilegtirmediginden
emin olamadan goézlerini kapath. Sehir ko-
nusmaya devam ediyordu. Belki de hastalik,
susturulacak kadar basit degildi.

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Ocak 2026)
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TURKIYE

Prof. Dr. Sebahat Atar

Ankara'min Guneysaray kéyinde 1961 yilinda dogdu. Ana-
dolu Unv. Tip Fakiltesinden (Osmangazi Unv.) 1986'da
mezun oldu. Kasim/1997'de dogent (Yiziincii Yil Unv.), Ara-
lik/2003'de profesér (Izzet Baysal Unv.) oldu.

Harris Birthright Research Center for Fetal Medicine (1997,
2 ay) ve Maryland University Center For Advaced Fetal Ca-
re'de (18 ay, 2000-2001) ziyaretgi akademisyen olarak bu-
lundu. Temmuz/201 1'de Perinatoloji Yan Dal Uzmani oldu.

Nisan/2016 tarihine kadar gesitli devlet ve 6zel Universite-
lerinde akademisyen olarak galigh. Subat/2025'de Ankara
Unv. Tip Fakultesi Tip Tarihi ve Etik Anabilim Dalinda dokto-
ra egitimini tamamladi. Bagimsiz araghirmaci olarak akade-
mik c¢alismalarina devam etmektedir. 1yi duzeyde Tngﬂizce
bilmektedir. Iki cocuk annesidir.
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Cocuk Isci Ismail

SEBAHAT ATAR

Ibrahim Efendi, ellerini arkada baglamis, sir-
tin1 duvara dayamig, kédh dalgin dalgin kar-
silara, kéh bagi 6nde yere bakiyordu. Arada
bir ayaklarin hareket ettirse de kaygih yuz
ifadesi, dugtinceli bakiglan degigsmeden bek-
lemeye devam etti. Oglu Ismail'in hocas: ko-
nusmak icin onu cadirmst, acaba Ismail bir
kusur mu iglemigti? Bir sitkinti mu1 olmugtu?

Nihayet Ismail'in Hocas: simiftan ¢ikh, guilerek
ona dogru adim atip konugmak igin &Jret-
menler odasina davet etti. Hoca, dodrudan
konuya girerek “Ibrahim Bey, oglunuz Ismail
bu sene mezun oluyor, ancak kendisinin par-
lak bir 6grenci oldugunu séyleyemem. Boy-
le giderse liseden mezun olmasi zor; haydi
bitirdi diyelim, Universite sinavlarinda iyi bir
yer kazanmasi da pek mumkiun géranmuyor.
MESEM diye mesleki editim veren merkezler
var. Oglunuz normal lise yerine oraya de-
vam edebilir. “Ibrahim Efendi can kulagiyla
hocay: dinliyordu. Ismail dért gocugunun en
buytuguydu. Kendisi duvar ustasiyd, ig bul-
dugunda ¢aligir, bulamadiginda kendi deyi-
miyle kahve kégelerinde sturtinurda. Cocuk-

lar buyudukce dertleri de buyumus, eve hig
para yetigtiremez olmusgtu. O yuzden hocanin
soyledikleri ilgisini ¢ekti. Hoca, "Bu merkeze
devam ettigi taktirde bir gun okula, bes gun
de alanyla ilgili ige gider.” diye anlatmaya
devam etti. Hocanin “Sonunda hem lise me-
zunu olur, hem de kalfa veya usta sertifikasini
alir. Sigortas: yapilir, bir miktar da maag alir.
Ayrica egditimini tamamlayip usta olursa daha
kolay ig bulur.” sézleri aklina yatt.

Eve déndugunde, Ibrahim Efendi'yi kapida
kargilayan esi daha iceri adimini atmadan
merakla sordu: “Ne oldu? Niye ¢agirmiglar?”
Ibrahim Efendi hocanin dediklerini bir bir an-
lath. “Bak hanim, dért gocuda para yetistire-
miyoruz, [brahim'in pek okumakta gézii yok.
Hoca hakli, biz en iyisi oglani bu séylenen
yere kayit ettirelim.” dedi.

Ortaokulu bitiren Ismail, hocanin énerisi dog-
rultusunda MESEM’e kaydettirildi. Sigortali
olacagini, bir miktar para kazanacagini ve bi-
tirmeden 6nce ustalik belgesi alacagin 6gre-
nen Ismail'in normal liseye gidip tniversiteye
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devam etmek aklinin kégesinden bile gegme-
di. Babasi egitim dénemi baglamadan oglunu
kargisina aldi: “Bak oglum, sen kardeglerin en
buyudusiun, en adir sorumluluk sende. Benim
durumumu géruyorsun! Guglukle geginiyo-
ruz. Bir an énce elinin ekmek tutmasi gere-
kiyor. Kardeglerini diigtin, beni, anani diigin;
yuzimuzu kara gikarma, hadi kogum benim!”
diye tembihledi.

[smail, ilk giin heyecanl ve kararliydi. Aklinda
tek bir dugtnce vardi: “Kalfa olmaliyim, usta
olmahyim, aileme hayirli bir evlat oldugumu
gostermeliyim.” Babasinin duvarci ustas: ol-
masindan etkilenen Ismail, ingaat alaninda
egitimine devam etmek istedi ve pratik egitimi
icin bir ingaat firmasinda cirak olarak calig-
maya baglad.

[k haftalarda pek hissedilmese de takip eden
gunlerde Ismail, giderek durgunlagti. Eve
ancak geg vakitte gelebiliyor, dogru durtst
yemek yemeden oldudu yere sizip kahyordu.
Hafta sonlari, hatta bayramda bile ige gelmesi
isteniliyordu. Ismail'in kérpe gévdesi, verilen
iglere yetigmek icin adeta girpiniyordu.

O akgam, ziyarete gelen ve bir 6zel okulda
dJretmenlik yapan buyuk dayir yedeninin
MESEM'e kayit oldugunu ve aksamlan geg
saate kadar calighdini 6drenince beti benzi
ath. Giicenmis bir ses tonuyla “Eniste, Isma-
il'it MESEM'e kaydettirmeden énce kegke be-
nimle konugsaydiniz!” diye sitem etti. Bunun
Uzerine anne hemen soze girdi: “Kardegim,
enisten laftan m1 anlyor! {lk bagta haydi mes-
lek sahibi olsun, gitsin dedik. Bakhm gocuk
yivip igmekten kesildi, konusup gtilmez oldu,
bu oglani oradan alalim dedim; babasi 1srar-
la devam etmesini istiyor.”

Ibrahim Efendi, kayin biraderinden gézlerini
kacirarak, inanmusg bir ses tonuyla “Devletimiz
boyle guzel bir imkan saglamig, o da ¢aligip
elinden gelen gayreti gosterecek. Biz nasil
ustamiza sayg gosterdiysek o da gdésterecek,
soz dinleyecek, igten kagmayacak. Ben de
birgok duvarc: ustasi yetigtirdim. Onlara ga-
kul, mastar, terazi nasil kullanilir? Tugla nasil
hizalanir? Harc nasil karihr? Her seyi sabir-
la 6grettim.” Buytk dayi, enigtesinin yuzine
hayretle bakti, "Bu adam kaginci yuzyilda
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yagiyor?” diye dusindu. “Enigte senin an-
lathklarin ahilikten kalan son kinntilar, gimdi
bunlardan eser kalmadi. Zaman degistil On-
ceden cirak ustasina saygi gosterir, sdzun-
den ¢ikmazdi ama ustasi da onu korur kol-
lardi. Cirak ustanin verdidi igi yaparken usta
da onu egitir, yetigtirirdi. Simdi igler degisti,
bunlann hi¢ biri kalmadi. Tamam devlet bir
imkan saglamig ama daha gocuk yagta siz bu
evladimizin ingaat iggisi olarak ¢aligmasini ka-
bul etmigsiniz. Belli ki bu galigma adir gelmis,
cocuk isi kaldiramiyor. Sen Ismailin hangi
sartlarda cahghdmn gidip gérdin mi? Kontrol
ettin mi? Buralarda ig sartlan igverenin insa-
finda, yeterli denetim yoksa senin evladinin
cani Allah’'a emanet!” diyerek konugmasin
strdirdu.

Konusmay: uzatmak istemeyen Ibrahim Efen-
di, kayin biraderine hig bakmadan yerinden
kalkti, arkasini déndi; odadan cikarken ka-
rarli bir ses tonu ile “Ismail, bir an énce usta
olup hayata atilacak, o kadar!” diyerek konug-
maya son noktay: koydu.

[smail'in annesi “Ben ne yapabilirim!” der gibi
iki elini yana agmuis, kardegine boynu bukuk
bakakaldi. Bunlar olurken kimse bir kégede
konugmalan sessizce dinleyen Ismail'e bir sey
sormadi. Ashnda, sormaya ne gerek vardi;
benzi soluk, yuredi suskun, yorgun, keyifsiz
[smail, aslinda sessizce haykirmiyor muydu?

Bir ka¢ hafta sonra Ismail'in bir is kazasmna
ugradign haberi geldi. Durumu iyi dedil, has-
tanede dediler. Anne, baba, day: koca has-
tanenin acilinde déne déne Ismail'i arayip,
sordular. En sonunda bir doktor, “Baginiz sagd
olsun, kaybimiza cok uzulduk; asansér boglu-
Juna digmusg.” dedi.

[smail'in arkasinda yiregi avulu, gézleri bu-
Gulu, bagt énunde; tim umidini, kivancin,
yasam enerjisini bir inat ugruna tuketmisg bir
baba ile goézleri yagh, gonlini ogluyla bir-
likte toprada veren bir ana kaldi. Bakkala
bile géndermeye kiyamadig: kinali kuzusunu
meslek 6drenme udruna kara topradga ugur-
layan yuredi avulu ana. .. Bir de ananin yurek
yakan aditlan. ..

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Subat 2026)
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TURKIYE

Giliz Kazazoglu

1989 yilinda Elazig'da dogdu. Ik, orta ve lise égrenimini
Elazg'da tamamladi. 2013 yiinda Gazi Universitesi Hukuk
Fakultesinden mezun olduktan sonra avukathk stajina bag-
ladi. 2014yihinda n bu yana Ankara Barosu'na kayith olarak
avukathk mesledini icra etmektedir. 2025 yilinda Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakultesi Klasik Arkeoloji
Bélumunden mezun oldu.

Ceza Hukuku, Avukatlik Hukuku ve Kultir Varliklan Hukuku
alanlarinda ¢aligmaktadir.

2019-2024 yillan arasinda Ankara Barosu Staj Kurulu tyesi
olarak danmigman hocalik yapt;

2022 yilindan bu yana Ankara Barosu Ceza Hukuku Enstita-
st Yonetim Kurulu uyesidir. Bir stre Ankara Barosu yayinla-
rnndan olan Hukuk Gundemi dergisinin genel yayin yénet-
menligini tstlendi.

2025 yilindan beri Bizim Kulliye dergisinde deneme alanin-
da yazmaktadir.

Temel fotograf, belgesel ve portre fotografciidn alanlarinda
egitim aldi. Ayni zamanda bu alanlarda egditim vermektedir.
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Savas Ne Demek?
GULiz KAZAZOGLU

- Anlat Yusuf

- Ne anlatayim Hocam Gazze'ye yagmur yadn-
yor, Gazze ve yagmur yagdiginda bagka bir gey
olmuyor, sadece Gazze've yagmur yagiyor.

- Yagmuru degil sustuklanni anlat, gadinn
hélini géruyorsun ders yapamayacadiz. Hadi
susma anlat oglum.

- Sen de toprak kokusu aliyor musun Hocam?
Sadece yagmur yagdiginda degdil ama her za-
man, buram buram... Bombalar annemi, ba-
bami, kardeslerimi aldi alali bu toprak kokusu
geldi gitmiyor, bitmiyor. Eskiden yagmur yag-
diginda bir de annem pencerenin éniundeki
gigekleri suladiginda toprak kokusu alirdim.
Temizdi, guzeldi, gegerdi. Simdi bagka. ..

- Yaklag yanima ytzunu sileyim Yusuf, yagmur
epey 1slatt.

- Birak 1slak kalsin Hocam, ailemi ¢ok ézluyo-
rum, surekli onlan digintuyorum. Kegke gec-
mige dénebilseydim. Ayge'yve gecen sene bir
tane vurdum, sonra bin pigman oldum; elim
kinlsaydi da vurmasaydim. Vallahi billahi cok
sert vurmadim. Sonra Ayse'yi bombalarla
oldurdiler. Vurdugum yeri 6ptim, affetmis
midir beni? Annemi, babami, Selime'yi gére-
medim bile. Hepsi yuregimde Ayse'nin kanh
toprakli yanadi oldu, &yle kalda.

Bazen hayal kuruyorum, babam gu cadi-
nn arkasindaki yoldan yavag yavas gelecek,
uzakta kigik gértinecek, yamima varinca dev
gibi olacak. Kegke babami gérseydin, senden
de uzundu. Birlikte eve giderdik; iceri girin-
ce annem 6nce bagimi oksar; sonra bir tane
operdi. Kizdidinda sadece bagimi okgard:
ama opmezdi. Hepsine raziydim. Ya Selime,
bebekti daha bebek... Bu dunyay1 sekiz ay
goérdiu. Bebekler duyuyor mu, Selime bom-
balan duymug mudur? Kugtictkti... Mis gibi
kokuyordu... Bazen guluyordu... Bebeklere
kiyilir mi1, onlar yagsamak igin dogmadi mu,
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Gazze deki soykinmda élen
binlerce masum insanin hatirasina saygiyla. . .

savag ne demek Hocam, annemi, babami,
kardeglerimi neden oéldurduler, bebek Seli-
me neden 6ldu, bizim evimize neden bomba
athlar, Gazze'yvi neden bunca zaman bomba-
ladilar, biz kime ne yaptk?

- Dunyada olanlan anlamak bir 6gretmen
icin bile kolay dedil oglum, bebekler, anne-
ler, babalar, kardegler elbet yagamah hem de
gok yagsamali. Gel gor ki... Ya sabir deyip iyi-
ligin, merhametin, adaletin hdkim oldugu bir
diinya i¢in galigmaya devam etmeliyiz. Hadi
biraz da dunki magi konugalhm, athdin golu
gordum Yusuf, o nasil bir agirtmaydi éyle topu
kug gibi ugurup kaleye kondurdun.

- Magi izledin mi Hocam? Golu de gérdin
demek, din yagmur az yagdi mag yaptik an-
cak ¢ok azdik. Muhammed'in kardesi Salih de
bizimle oynardi. Hem de ne bigim oynard.
Topu soluna alir ugar giderdi. Biz aym gun
dodmuguz. Yarnn on iki olacagim. Yagasaydi
kegke Salih de yagina girseydi. Mactan sonra
Muhammed bana sarnlip agladi, ben de ag-
ladim. O, Salih’e agladi ben hem Salih'e hem
de anneme, babama, kardeglerime agladim.
Babam bir keresinde sen abisin, agladigim
goérmeyeyim demigti. Agladigimi gérmuyor,
hem kardeglerim éldu, artik abi bile degdilim.
Sahi ben gimdi neyim, kimim Hocam?

Evimiz gu arka sokaktaydi, mavi boyalydi. Tey-
zem oraya sakin gitme diyor ama ben gidiyo-
rum. Yururken yolum hep oraya cikiyor. Teyze-
me sdyleme cok kizar. O, annem gibi degil ki-
zinca hemen gegmiyor. Annemin kalbi pamuk
gibiydi. Beni de alsaydi kegke yanina, gagirsin
gideyim. Gokteyse gdéJe, yerdeyse yere. ..

- Oyle deme Yusuf.

- Sen sdyle Hocam ne diyeyim? Yagmur dur-
du, en iyisi ben gideyim.

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Ocak 2026)
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Ik Orug

SINAN KAZANCI

Babam, cuma guni, Canakkale'deki dedem-
lere ziyarete gidecedimizi séyledi. En son il-
kokul ikinci siuf 6drencisivken gittigimizi ha-
tirhyorum. Aradan sekiz yil gecti.

[stanbul'un tempolu hayatna kendini kap-
tiran birgok aileden birisi de biz olduk. Ba-
bamla annem agmig olduklan ig yerlerinde
sabahtan akgama kadar calgiyorlardi. Ka-
zandikga daha fazla galigiyorlardi. Artik evde
sadece pazarlar bag baga yemek yiyebiliyor-
duk. Maddi olarak her geyimiz vardi. Kap:
komgumuzdan, cevremizde olup bitenlerden
hatta akrabalardan bile haberimiz yoktu. Ne
dayimi ne teyzemi ne halami dogru duzgun
taniyordum. Sadece bazen adlarn duyuyor-
dum igte o kadar.

Cuma gunu kardegim Ayse'yle okuldan gel-
dikten sonra hazirh§mizi yaptik. Annem ve
babam da algverige gittiler. Aradan fazla bir
zaman gegmemigti ki geldiler. Hemen ara-
baya binip yola koyulduk. Babamlar ne var
ne yok alip arabanin bagajina doldurmuslar.
Béyle yaparak kendilerini biraz olsun affettir-
meye ¢aligiyorlardi saninm.

Ramazan ayiydi. Ben ve kardegim orug tutmu-
yorduk. Annem ve babam “Siz gimdi okula gi-
diyorsunuz, buyuytnce tutarsimz.” diyorlardi.
Aksam iftann dedem ve ninemle yapmak isti-
yorduk. Gergi onlann bizim gelecegimizden
haberleri yoktu. Zaten kendileriyle ayda yilda
bir telefonla gértuguyorduk.

K&y yoluna girmistik. Gectigimiz yol tizerinde
kéylerin adlarnin yazdidn tabelalar géztume
carpiyordu. Bir kéyun adi Seyit Onbas: idi.
Babama:
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— Bu koy Canakkale Savag kahramanlarin-
dan olan Seyit Onbagi nin kéyt ma? diye sor-
dum.

— Bilmem Kerem, olabilir, dedi.

Babamin bu tarz geylere pek énem vermedi-
gini biliyordum ama yine de sormustum igte.
Onun igin hayatin tek gayesi ¢ok para kazan-
mak ve istedigi gibi yasamakt. Tabii bunu ne
kadar yapabiliyordu?..

Nihayet dedemlerin yasadidi k&yin tabelas:
gérundi: Gaziler. Buytk bir savagin, bir 8lum
kalm savaginin yagandidi bu cografyadaki
isimlerin her biri adeta tarihe gahitlik ediyor-

du.

Kéy meydanindan gecip dar bir sokadin ice-
risinden yavag yavasg ilerleyerek dedemlerin
etrafi alcak bir avlu duvanyla cevrili iki kat-
i tagtan yapilma evlerinin éninde durduk.
Ninem pencereden digany1 seyrediyor, de-
demse kucadinda odunlarla agir agir merdi-
venden yukan dogru cikiyordu. Babam ara-
badan seslenince dedem elindeki odunlan
merdivenin basamadina birakh. “Harim ha-
nim, oglumuz Bekir gelmis, gcocuklar gelmis.”
deyip avlu kapisini agmak icin agadi indi.

Kapiy1 agan dedemin iyice yaglanmig oldugu-
nu fark ettim. Opmek icin tuttugum eli titriyor-
du. Ninem dizlerinden c¢ok rahatsiz oldudu
i¢in asadiya inememigti. Balkona ¢ikmig bizi
bekliyor, bir yandan da “Yavrulanm, guzula-
nm gelmigl” diyordu.

Arabanin arkasindaki egyalardan hepimiz bi-
rer ikiger aldiktan sonra bastikga gacir gucur
sesler gikaran merdivenden evin ikinci kati-



na geldik. Balkonda bekleyen ninem hasretle
bizi kucaklayip bagrina basiyor “Yavrularnm,
guzgulanm!” diyerek seving gozyaglan doka-
yordu.

— A yavrum, geleceginizi neden haber ver-
mediniz, sizin icin hazirhk yapar, guzel ye-
mekler pigirirdim.

— Biz de bir geyler aldik anne. Ben de yar-
dim ederim ne var ne yoksa ortaya koyar,
yeriz. Zaten c¢ocuklar oruc tutmuyor. Ninem
anneme gagkin gagkin bakt.

— Neden tutmuyor ki benim guzulanm, kos-
kocaman olmuglar.

— Daha ¢ocuk onlar buytytince tutarlar, diye
babam cevap verdi. Dedemin yuzi ciddilesti.

— Ne kicugu yavrum, magallah ikisi de Ca-
nakkale Savaslarina katilan on besliler gibi.

— Buyuyunce tutarlar baba, buyuytnce.

Dedem hicbir gey soylemeyip bagimi éntne
eddi.

Igeri girdik. Kapinin solunda bir masa ve tize-
rinde bir radyo. Sagh sollu iki eski cekyat.
Duvarda asili bir hali. Késede yanan kuzine
soba. Babaannemin hazirladid yemekler so-
banin tstindeydi. Yemeklerden insanin ista-
hini kabartan dayanilmaz kokular geliyordu.
Ninem galiba kuru fasulye yapmigti. Bu yeme-
gi ben de ¢ok seviyordum.

Orta yere sofra bezi serildi, lzerine tahta
ayaklik ve ayakhigin tzerine de koskocaman
bir sini konuldu. Ninem evde ne var ne yok
hepsini siniye doldurmugtu sanki. Yemegi
de dogru tahmin etmistim. Hocanin aksam
ezanini okumaya baglamasiyla dedem “Yice
Rabbim tutmusg oldugumuz oruglarmiz kabul
eylesin.” dedikten sonra "Bismillahirrahma-
nirrahim” diyerek orucunu acgt. Yemegimizi
afiyetle yedik. Dedem sofra duas: yapt.

Sini orta yerden kaldinldi. Dedemle ninem
aksam namazlanm kildilar. Sobanin Uzerin-
de fisildayan gaydanliktan annem ¢aylarimiz
doldurdu. Hem caymu igiyor hem de dede-
min ve ninemin héllerini digtintyordum. Bu
siradan hayatlaninda ¢ok huzurluydular ve
bunun i¢in de Rablerine sonsuz bir gukuar ige-
risindeydiler.

21

— Dede, beni bu gece sahura kaldirir misin,

dedim. Annem:

— Sen daha kiictkstn, dedi. Bense gayet ka-
rarli bir gekilde:

— Hayir anne, yeterince buyudum ve bu
gece sahura kalkip orug tutmak istiyorum,
dedim. Dedemin yuztundeki mutlugu goérebi-
liyordum.

— Tabii ki yavrum, tabii ki kaldiririm, dedi.

Ben sahura kalkmak isteyince kardegim Ayge
de kalmak istedi. Boylece ikimizi de sahura
kaldirdilar.

Ertesi sabah saat on gibi uyanmighm. Akgama
daha ¢ok vakit olmasina ragmen ninem, iftar
icin neler yapacadini planhyordu: Lahana
sarmasi, patates yahnisi, bulgur pilavi, cevizli
burma taths:...

Ogle namaz yaklaginca dedem sobanin
Uzerinde 1sinmig suyla abdest aldi. Ben de
abdest alip namaz kilmak istedim. Dedemin
yuzinde yine guller agmigh. Abdest suyumu
dedem dokti.

Kucuk bir kéy olunca camide fazlaca cemaat
de yoktu. Namazimizi kihip eve geldik. Soba-
da yakmak igin biraz odun kesilmesi gere-
kiyordu. Bu igi babamla yavag yavag yaptik.
Acelemiz yoktu, iftara daha ¢ok vakit vard.
Kesilen odunlann kalin olanlarnn da yardik.
Dedemlere yardimci olmak bana ¢ok mutlu-
luk veriyordu. Kegke babam bizi daha sik on-
larin yanina getirseydi.

Hava kararmaya baglamigti. Dedemlere uzun
zaman yetecek odun hazirlamigtk. Ninem,
annem ve Ayse nin birlikte hazirladidi yemek-
lerin mis gibi kokusu etrafa yayihyordu.

Sofranin etrafini sarmigtik. Hocanin “Allahu-
ekber” demesinin ardindan dedem butun
damarlan ortaya ¢ikmis titreyen kiigtlmus el-
lerini semaya kaldirarak kisa bir dua etti son-
ra “Bismillahirrahmanirrahim” diyerek oruc-
lanmiz1 agtik. Kuzine sobadan gelen citirtilar
esliginde yedigim her lokmadan tarifsiz tatlar
aliyordum.

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Subat 2026)
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TURKMENISTAN

Fedakarhk

TOYLI CANADOV

Aksamin adir sessizligi evin
igine ¢okmusg gibiydi. Masa-
nin etrafinda toplanan aile
fertleri bugtn her zamankin-
den farkh bir nefes aliyordu.
Duvarlar sessizligi daha de-
rin tagirken saat sanki zama-
n1 adirdan aliyordu. Salonun
ortasindaki masa yillann ta-
nidydi; nice bayram sofra-
lan, kahkahalar, bazen de
suskun yalniz aksamlar onun
etrafinda gecip gitmigti. Ama W

bu kez masa, hafif bir yuk .
dedil, tim ailenin kararini ta-

sir gibi bekliyordu.

Caydanliktan yukselen ince buhar havada
asih kaldi, kimse fincanina dokunamadi. Ma-
sadakiler, énlerindeki cay bardaklarina baki-
yor, sbze nereden baglayacadim bilemiyor-
du. Kimse ilk sézu séylemeye cesaret edemi-
yordu. Cunki, konusulacak gsey sadece bir ev
degildi. Masanin etrafinda biriken sessizlik,
yillarin biriktirdigi anilar, vazgecigler ve en
dnemlisi fedakarhdin yankisiydi. Simdi onlar
aldiklan karan Bahar'a aciklayacaklardi. Ev
satlacakt.

Bahar, uzun yillar 6gretmenlik yapmus; sayisiz
gocudun hayatina dokunmus, kisa stire énce
emekli olmusgtu. Dinlenmeyi, torunlanyla va-
kit gecirmeyi hayal ederken adir bir hastalik-
la yuz yuze kalmigh. Doktorlann sézleri héla
kulaklarinda yankilaniyordu: Zor ve pahali bir
ameliyat... Ameliyat dncesinde ¢ ay strecek
hazirlik tedavisi. ..

Bahar'1 egi Ahmet, gocuklari, gelini ve torun-
lan ¢ok seviyordu. Gunlerce dustiindiiler, ge-
celerce konugtular. Sonunda ortak bir karar-
da bulusgtular: Evi satacaklar, parasinin yarisi-
n1 Bahar'in ameliyatina ayiracaklar, kalamiyla
daha kuicik ama yine birlikte yagayabilecek-
leri bir ev alacaklardi. Bu karan Bahar'dan
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gizlemek istemediler; ¢tunki
o, hayat boyunca dogruluk-
tan yana olmusgtu.

Haberi duydugunda Ba-
har'in rengi soldu. Gozleri
evin duvarlarinda gezindi.
Salonun kégesinde Murat'in
ilk adimlann atig;, mutfakta
kizlannin kahkahalan, kapi
énunde beklenen bayram
sabahlan birer birer gézu-
nin énune geldi. Bogaz: du-
gumlendi, yuregi sikigh; ko-
nusamadi. Bu ev onun geng-
ligiydi, emediydi, gocuklari-
nin buyududu yuvaydi. Evin
kendi saghd icin satilacagim duydugunda,
kalbinin bir pargas: kopmug gibi hissetti.

O anda Ahmet Bey eginin elini tuttu ve:

- Biz evsiz yagayabiliriz Bahar ama sensiz ya-
sayamayiz, dedi.

Murat, Gul ve kizlarn da:

- Sen bizim hayatimizin anlamisin. Ev bulunur
ama anne bulunmaz. Evi dugiinme, yagsana-
cak bir yer bulunur. Sen yeter ki iyiles, diye-
rek onu teselli etmeye caligtlar.

Bu sozler Bahar'in yuregdine adir ama sicak
bir yuk gibi dugtt.

Boylece ev satiga gikanldi. Bahar ameliyata
hazirlik igin tedaviye bagladi. Herkes bu ka-
rara razi gibi gérinse de her birinin gézinde
bu evin ge¢migi canlamyordu. Egyalar topla-
nirken her kége bir hatiray: hsildiyordu. Bah-
cedeki agaclar, duvarlardaki izler, geceleri
yapilan sohbetler, suskunluklar, kirginliklar ve
mutlu anlar... Hi¢ kimsenin bu evden aynl-
maya gonlia yoktu. Ama, annelerinin saghds,
her geyden daha degerliydi.

Hastanede yapilan son muayenede, Anka-



ra’'dan davet edilen, alaninda uzman, dene-
yimli doktor Azat da vardi. Yerel doktorlar, Ba-
har'in saglik durumunu ona kontrol ettirdiler.

Doktor hastayr gérur gérmez bir an sustu,
sonra gagkinlikla gézleri dolarak konugtu:

- Bahar Ogretmen... Siz misiniz?

Bahar sagkinlikla bagini salladi.

— Evet! Ama siz beni nereden taniyorsunuz?
Doktor gulimsedi:

— Ben sizin é§renciniz Azat'im. Siz beni bun-
dan otuz yil énce 6zel bir okulda okutmugtu-
nuz. Ogrencilik yillarimizda bilim olimpiyatla-
rnnda bagan kazanmamiz igin bize ¢ok buyuk
destek verdiniz, ders diginda da usanmadan,
yorulmadan bizi calighnirdimiz. O emedginizi
hic unutmadim. Sizin verdiginiz editim sa-
yesinde Turkive'de hp {fakultesini bitirdim,
uzman oldum. Bugun bu noktaya gelmemde
sizin ¢ok buytk emediniz var.

Bir an durdu, ardindan kararhlikla ekledi:

— Doktorlardan duydum; ameliyatiniz igin
eginiz ve gocuklanmz evinizi satmayr dugu-
nuyormus. Evinizi satmayin. Ameliyatinizi ben
Ucretsiz olarak yapanm , gerekli olacak tim
ilaglarin masraflanni da kendim kargilayaca-
&um. Tamamen iyilegmeniz igin elimden ge-
len hicbir geyi esirgemeyecedim. Bu, benim
borcum.

Bahar, &gdrencisinin séylediklerini duyunca
boJaz dugumlendi; konusamadi. Gdézleri
dolarak sessizce minnettarhigini ifade etti. Ne
digtinecedini bilemiyordu.

* k%

Gunler gecti. Ameliyat baganyla tamamlanda.
Bahar saghdina kavugtugunda, evin kapisi
yine aym tamidik sesle agildi. Duvarlar yerin-
deydi, anilar yerindeydi. Ev, onlarn beklemigti.

O aksam yine ayni masaya oturdular. Bu kez
konugmaya gerek yoktu. Cunku herkes bili-
yordu: Bir evi yuva yapan duvarlan dedil; fe-
dakérlikla érilmug sevgiydi.

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Subat 2025)
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TURKIYE

Perdeler
SERPIL DOGANGUN

Evden taginirken perdeleri
sékmeye elim varmadi. Yika-
dim, utuledim. Yerine tekrar
ashm. Yagadigimiz her geye
sessizce gahit olmuglard.
Onlan evin koruyucusu ola-
rak birakhm. Herkes bhilir,
perdesiz eve hemen bir ali-
c1 cgikar. Calimir komgunun
kapisi, “Yan daire kiralik mi
sahilik m1?” diye sorulur. Boy-
le olacagini bilmek bile ca-
nim acith. Bagka bir hayatin
golgesi oglumla, anilarimizin
Uzerine diigsin istemem.

Ama artk kalamam. Cok sevmistik bu evi,
her geyi 6zenle se¢migtim. Duvarlarn rengi,
egyalar, halilar ve perdeler... Kapinin zili ve
anahtarhk. Ayni ¢zenle adirlanan misafirler,
yenilen yemekler ve hog sohbetler. Acinin
golgesinde renkleri solsa da bana héla gu-
lumsuyorlar. Bir tek onun iginde oldudu an-
lar canli. O, canimdan bir par¢cam Halis'im,
oglum. Kucadima alma sevinciyle “Ya iyi bir
anne olamazsam?” korkusunu bir arada ya-
samigshm. Sonrasinda uykusuz geceler, ag-
layiglar... Duzenli tutmaya calghdim evin
dadmniklign, yikanmayr bekleyen bulagiklar,
camagirlar, yorgunlugum... Perdeleri agmay:
unuttugum gunler... Onun guvenlidi icin en
sevdigim egyalardan vazgegmigtim. Artik kiri-
lanin, dékulenin bir énemi yoktu. En sevdigi
arabasini stirerken parkeler cizilmigti. Kale-
mi alir almaz duvara gizmeye baglardi. Her
yerde parmak izleri bazen yagh bazen geker-
liydi. Bunlan yaparken adlar, guler, sevinir,
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beni de sevindirirdi. “Anne”
dediginde her sey kolayla-
sird.

Okulun ilk giinii, ne kadar
uzun bir gundu. Bensiz ge-
cirdigi saatleri anlatirken
heyecanhydi. Cevabini bul-
manin zaman aldid1 sorulan
vardi. Ben, cevaplar ararken
o buyumugta. Ve sorulamn,
yerini aldigi kararlara bi-
rakh. Kendi kararlan. Kendi
hayah. Insan, kendi hayatini
iyisi kétusuyle kabulleniyor;
cocudunun hayatinda kotu-
lugun olmasini istemiyor. Ben de istemedim
ama kot haber ansizin geldi. Ne yapacadimi
bilmeden, bir stire sagkin halde kaldim. Toz-
landi her ver, kirlendi. Perdeler cekildi.

Care aramak icin dugtim yola, galnan ka-
pilar acildi. Son séylenen séz “Beklemekten
baska yapacak bir gey yok.” oldu. Eve dén-
dugumuzde perdeleri agmadim. Ne kadar
strecegini bilmeden bekledim. Ellerim sagla-
rnnda, gocuklugunun canh oldudu odalarda
bekledim. Gengligini de yagamasi igin kalk-
masini bekledim. Beklemeye devam ederdim
ama o beklemedi. Bir sabah “"Anne perdeyi
ac.” dedi. Gozleri mavide kaldu.

Odasinda hala kokusu hal& nefesi var. Per-
desi acik duruyor. Her gey oldugu gibi duru-
yor... Ama ben duramiyorum.

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Kasim 2025)
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OZBEKISTAN

Tas

NERGIZA ESED

Adil, kapinin 6ntnde birik-
mig eski puski egyalan kam-
yona tagiya tagiya takatten
dugmustt. “Fakirsen tagin
da gor.” derler ya... Meger
bu daracik avluda ne kadar
gok egya birikmigl Son yuk-
leri de kamyona vyerlegtirip
tzerindeki tozu silkeledi.
Direksiyon bagina gegmek
Uzereyken gozi yerde duran
iri tag pargasina takildi. Bir
tekmeyle kenara yuvarlamay:
dugindu ama ardindan tiksi-
nerek "Bu melun, tekmeme
bile degmez.” dedi.

Tam o sirada komsu kapidan birinin onu gé-
zetledigini hissedip irkildi. “Belki bana oyle
geldi.” diye dugtindt. Her neyse... Artk Adil
icin fark etmezdi. Kamyona bindji, yola koyul-

du.

Sonbaharnn son ayiydi. Doda sessiz bir za-

rafet igindeydi. Etrafta huzur
veren bir meltem esiyor, dal-
lara son umut gibi tutunan
vapraklar bir bir doékalu-
yordu. “Doda da taginmaya
hazirlanmiyor.”  dedi kendi
kendine. Az 6nceki tag aklina
geldi, "Kegke her gey bunun-
la bitseydi...” diye dugtndu.

Arac duzgun vyolda hizla
ilerlerken, Adil'in zihninde
yeni evin heyecan, ailesiyle
yagayacadi huzurlu hayattan
cok; geride birakhidn eski evi,
mahallesi, komgulanyla ge-
¢irdigi iyi kot gunler canlamyordu. Az de-
gil, tam on yil bu sokakta birlikte yasamiglar-
di. Cocuklannin ilk adimlari, en tath gunleri
bu evde gegmisti. Taginmadan énce Adil bir
hayir yemedi vermig, butin komgulanni evi-
ne davet etmigti. Yalniz yan komgusu Azamat
yoktu. Ashinda onu da ¢adirmak istemisti ama
icindeki o eski kirginlik buna izin vermemigti.
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O zaman da sonbahardi. Adil, arkadaglanyla
imece yaparak arka duvan yeniden 6ruyor-
du. Evi yapali yillar olmugtu ama komsguyla
arasina bir turlt duvar ¢ekmemisti. Kim bilir,
belki Azamat da ¢ocuklugundaki hoggéruly,
vetal komgular gibi digtiniir sanmigti. Ne ya-
zik ki 6yle olmadi. Bir gun képedini, bir gun
tavuklarnni bahane eden Azamat, bahcesini
kullanmis en sonunda da mutfak duvarinin
catisimi kargi tarafa dogru sarkitarak inga et-
misti. Ustelik Adil'in sininndan tam iki metre
iceri girmig, ¢atinin altina direkler dikmisti.
Adil bagta bunu bilmeden yapti sanmigti. Ta
ki bir gin, eginin sdzlu yuredine dokunup
komsusuna usulca bu meseleyi agana ka-
dar... Iste 0 zaman bela kapiy1 caldi. Komsu-
su olur olmaz sozler sdyleyip araya sogukluk
soktu. En koétust de hatasini kabul etmedi.
Bunun tzerine Adil de kendi payina diigen
yere duvar érmeye bagladi. Bir pazar gunu
imece duzenleyip akrabalanyla ige girigti.
Ama mesele bununla bitmedi. Adil, tapuda
belirtilen sinirdan itibaren duvarin cizgisini
cekti. Bunu duyan komsgu, isten erken cikip
gelip baglarina dikildi. Ne onlar anlatabildi
ne Azamat dinledi. “Senin yaphdin yanhg
duzeltiyorum. Kendi sininma duvar éruyo-
rum.” s6zunu bile duymadi. "Olmaz! Hemen
yikacaksin ve benim belirledigim yerden de-
vam edeceksin.” diye diretti. Imecedekiler
ellerinde kurek, kazma kalakaldilar. Adil geri
adim atmadi. Bunun Uzerine komsgusu adir
kufiirler savurdu. Iste o an Adil dayanamadh.
Kavga bagladi. Azamat, iri cussesiyle saldi-
rip Adil'in yakasini pargaladi, burnunu kana
buladi. Ama o da Adil'in yumruklarindan
nasibini aldi elbette. Kim bilir, arkadasglan
ayirmasaydi bu kavganin sonu ne olurdu?
Adil'in yuzu ateg gibi yaniyordu. Kanindan
degil, dostlarinin éntnde bir adam gibi hak-
i s6zUnU bu insafsiza anlatamamig olmanin
utancindandi bu. “Ne yaparsan yap, bildigi-
ni yap!” diye tukiurdu ve avluya gecip gitti. O
gunden sonra bir daha duvar lalini agzina
almadi, alanlan da susturdu. Komsgusu ise
Adil'in igi boyle birakip ¢ekip gitmesini bek-
lemediginden saskina doéndu. Duvar orse
bagkasinin sinir, érmese aradaki bogluk ve
yarnm temel ortada kaliyordu. Sonunda iki
evin arasina, neredeyse o iri tag1 getirip koy-
du. Sanki bununla komgular birbirini gérme-
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yecek, cocuklar birlikte oynamayacak, tavuk-
lar bir o yana bir bu yana gegmeyecekti. ..

Gunler, aylar gecip gitti. Kar yagdi, yagmur
vagdi. Tag yerinde durdu. Ama kirginlik ye-
rinden oynamadi. ki komgu birbirini gérme-
meye, duymamaya yemin etmisg gibi yagiyor-

du.

Annesi bile araya girdi: “Evlat, dunyada
toprak yuzunden kavga edenin sonu hayir
olmaz. Sen adir ol, gunaha girme. Duvan
komgunun dedigi gibi yap kurtul. Ote diin-
vada ilk sorulacak sey komgudur.” dedi ama
Adil gururunu agamadi. Mahallede kargi-
lagsalar da, bahcede gdz goze gelseler de
yuzlerini cevirdiler. Sonunda bir karar aldi:
Gitmek. Hem de tamamen. Ailesinin itiraz-
larna aldirmadan Adil evi satt ve bagka bir
mahallede, yagh ve sakin komgulan olan mu-
tevazi bir ev aldi. Giderken icinde bu du-
gumu ¢dzme istedi de gecti. Bir an komgu-
sunun kapisini acip “Birak artik komgu, bu
yer ikimize de kalmayacak. Ben affettim, sen
de affet.” demek istedi. Ama annesine edilen
hakaret, komgusunun kin dolu bakiglan go-
zUnin 6ntne gelince vazgecti.

Sonbahar bitmek tzereydi. Dun agaclarda
parlayan yapraklar, dunyanin ne kadar ge-
gici oldugunu anlatmak istercesine yollara
savruluyordu. Adil yolda giderken, kalbinin
yerinde bir tag varmig gibi hissetti. Sanki o
tag butin bedenini eziyor, geride kalan ami-
lann Uzerine gélge dugturtyordu. “Taginmak
da yetmeyecek, bu yikle yagamr mi?” diye
dugundu.

Yeni evde kogturan cocuklarina, odalan &l-
cup bigen egine bakti. Musluktan buz gibi su
icti ama igindeki ateg sénmedi. O anda anne-
sinin sesi yine kulaklarinda yankilandu:

“Dunyada toprak yuzunden kavga edenin
sonu hayir olmaz...”

Adil nasil bir hizla geri déndugunt fark etme-
di bile. Aractan iner inmez dogruca kayanin
oldugu yere bakt. Ama tag artik orada degil-
di...

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Aralik 2025)
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TURKIYE

Bir Vefa

SEYRAN BUBER

“Son bir ev daha kaldi, dav-
ranin zamanmimiz yok.” dedi
Huseyin AJa. Hepimiz, at-
lar1 dért nala sirmeye hatta
ucurmaya niyetlenmigtik ki
6numde gidenlerden biri
yuksek sesle bagirdi: "Hee-
eyy, Heeeyy! Duruun!..” Bu,
Mustata emmiydi. Ben ve
arkamdakiler bir an durduk.
lleriden gidenler geriye do-
nup vammiza geldiginde
Huseyin Aga'nin 6fkesi, o kor
karanlkta ategten goazleriy-
le kendisini belli ediyordu.
Ne durdurdun bizi Mustafa
emmi, diye cikigiverdi. Mustafa emmi, her
zamanki sakinligi ve o vakur duruguyla: “Su
tepenin ardindaki eve ugramadan gitme-
yelim kardegler. Siz bana glvenin ne cen-
gaverler cikacak oradan. Burasi Toroslardir
unutmayin.” Mustafa Emmi ne derse o ola-
cakti. Aramizda en yaghsi oydu. Huseyin Aga
homurdanarak “Haydi atlaral” diye badirinca
yénumuzu tepeye dogru gevirdik. Kil ¢cadira
yaklagirken Mustafa emmi arkasina déndu
ve “lceride ihtiyar vardir, korkutmayahm az
geride durun.” dedi ve birkag kigiyle igeriye
girdiler. Cok durmadilar. Digariya ¢ikarlarken
yanlarinda bir de kadin vardi. Sagirmighm.
Huseyin Aga “Haydi, davranin!” diye badirdi
ve yola devam ettik.

Sabah oluyor, tan yeri yavag yavag agariyor-
du. Osmaniye sinirlarindan Adana’ya dogru
yol aliyorduk. Dur durak bilmeden atlan sur-
mugtik, artik onlann da dinlenmeleri gereki-
yordu. Mustafa Emmi “Durun!” diye seslendi.
Ardindan “Vakit dinlenme vakti dedildir ama
bizi tagiyan su hayvancagizlara az merhamet
edelim, biraz kendilerine gelsinler. Sonra,
ileride gérdugunuz birliklere katilacadz.”

dedi.

Huseyin Aga: “Uyuyup kala-
Iim demeyin haaal!” diyerek
kan canadi olmug o buyuk
gozlerini Uzerimizde gezdir-
di. Bir taga sirhmi dayadim.
Gozum bir an bizimle gelen
o kadina denk geldi, erkek-
lerden pek farki yokmug gibi
géruntyordu.

Yakinimda oturan arkadagla-
rnn konugmalanna kulak mi-
safiri olmugtum. Biri digerine
diyordu ki: “Helal olsun valla,
ben de erler gibi savaginm
gelecegim, diye diretmis.
Evdekiler ‘Sen kadinsin!” demigse de onlara
kargt ¢ikmig. ‘Ben kadinsam savagamadi§im
yerde askerlere bakanm, yaralarini sararnm,
mutlaka bir ige yaranm. Hem ben tek degilim
aslinda beg kigiyim!" demig.”

Bir kisi nasil ayni anda bes kigi olabilir ki diye
dugtnurken digeri beni duymug gibi sordu:
“Bes kisi nasil oluyormus?” Meger dért er-
kek evladini yaglan kiigtikken topraga vermis,
gok yagamamig zavallilar. Bunu duyunca igim
ezildi. Demek bu kadin topraga verdidi evlat-
larinin yerine de savagacakti. ..

Atlan kisa bir stire dinlendirip yola koyulduk.
Cok gecmeden vardigimizda diigmanin ya-
kinlarda kol gezdigini, ikindiye dogru taar-
ruzda bulunacagimizi égrendik. O an, Rah-
miye Kadin'in gézlerinin parladigim gérdim.
Sevindi mi, korktu mu ne oldudunu anlaya-
madidim bir yuz ifadesi vardi.

Hazirliklanmizi  yapmaya bagladik. Huseyin
Agda elinde tufegiyle bir tagin bagina ¢ikip ses-
lendi: "Her birimiz yillarca dagdlarda gezdik.
Bu memlekette olan hayirsiz ugursuz insanlara

had bildirdik. Simdi diisman kapimizdal.. Se-

hirlere teker teker kendi bayraklanni asmaya
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baslayan képeklerin bodazini sikacadiz. Ben
cepheden dénecek olursam ¢ekin beni vurun!
Kim dénecek olursa da ben onu vuracagm.
Birazdan savaga gidecegiz. Allah yar ve yar-
dimcimiz olsun!” Mustafa Emmi o gur sesiyle
bize dogru seslendi: “Biz sizi derleyip toparla-
yip buraya kadar getirdik. Bundan sonra dev-
let anamizin bagdrina girecegdiz. Sokuldukca
sokulacadiz ki bize nefes, ses olacak. Bundan
sonra birbirimizi géremeyebiliriz, gehadet ser-
beti ingallah nasip olur. Hakkinizi helal edin.
Vatanin bagn bizi kucagina bekler.”

Hepimiz “Helal olsun, helal olsun, helal olsun!”
diye yeri gégu inletircesine badirmighk. Dag,
tag, adaclar ve cumle tabiat andimiza gahit
olmugtu. Rahmiye Kadin, tufegdini havaya kal-
dinp yuksek sesle: “Allah bize nusret versin.
Evelallah diigmani tek bagina bile yenerim.”
diyerek bizleri costurdukca cogturdu. Savag
gimdiden kazanmig gibi naralar atiyorduk.

Tozun dumana karnigtidy, “Allah, Allah!” nida-
larinin daglarda yankilandigi zaman vatanin
bagrina girmenin ne demek oldugunu 63-
rendim. Aradan ne kadar zaman gecti bile-
meyecedim bir vakitte gozlerimi aghdimda
bir cadinn iginde buldum kendimi. Kemik-
lerim birbirine girmig gibi, beynimi yerinden
firlatacak bir agnyla uyandim. Oyle siddet-
liydi ki nefes alacak ya da konugabilecek bir
halim yoktu. Gézlerimdeki perde yavag yavas
acilmaya basgladiginda etrafimdaki gurulta-
lerin arthdim fark ettim. Bir geyler oluyordu
ama ben anlam veremiyordum. Iceriye hizli-
ca giren, sirtinda asker tagiyan birini gérdum.
Dikkatlice baktiim ki bu, Rahmiye Kadin'di.
Tagidid1 askeri yere yatirdi ona kinali yavrum,
diye seslenirken bir bez parcasiyla boydan
boya orttia yuzunu. Buyuk bir telag iginde bir
o kadar da kararli hareketleri vardi. Benim
uyandidimu fark edene kadar belki on on beg
askerimizi bu gekilde sirinda cadira getirdi.
En son biri daha geldi cadira: Huseyin Aga...
Onun yuzunun pargalanmig hlinden dedil,
sol omuzuna bagladigi kirmizi yazmadan ta-
nidim. Gerisini yine hatirlamiyorum.

Tekrar uyandigimda hastanede buldum ken-
dimi. Cadir, tufekler, Rahmiye Kadin hatta
Mustafa emmi, gehit askerler zihnimden peg
pese gegti. Riya m1 gérmugtim yoksa 6lmusg
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miydum? Etrahimda acidan inleyen insanla-
rnn sesi zihnimdeki sorulari hemen bastirda.

Yathdim yerin ucunda sirh dénuk bir kadin
vardi. Yoksa bu?..

Sesim pek cikmasa da inlememden anlayip
hemen yuzinl bana cevirince gagirdim kal-
dim. Bu, benim kanmdi. Kucadinda bir be-
bek vardi. Gézlerinden yaslar akiyor bir yan-
dan da gulimstuyordu. Gézlerim dolu dolu
onlara kucagimi acip ileriye dodru atlmak
isteyince sol bacadimin buna izin vermedi-
gini anladim. Megder bacagim aylarca beni
yatiran, bir zaman savagtan alikoyan hélime
dayanamamigti.

Kanm, usulca yanima yaklagip olan bitenle-
ri anlatmaya bagladi. Meger, diger askerleri
kurtarcdidn gibi beni de Rahmiye Kadin kurtar-
mug. Kimseyi diigman cephesinde birakmamus.
Oyle hizhyms ki adina Tayyar Rahmiye demis-
ler. Kanim anlattikca cadirda gérduklerim go-
ziumde canlaniyordu. Digman cephesine kirk
kadar miicahitle yurtytp harbe tutugmus. Is
uzayinca Turk bayragimi kaphdi gibi siperlere
htcum etmig, onu yalniz birakmayan arkadag-
lan da pesinden gitmigler. Diigman askerlerini
bir hayli hirpalamiglar, kanl bir bogusma ol-
mus. Elindeki al bayrad viicuduna siper oldu,
diyorlarmig. “Arkadaglar, sakin cesedimi dug-
man elinde koymayin.” diye vasiyet etmig. Ge-
cenin koyu bir karanh@inda tipki onun yaphdi
gibi bir askerimiz, cesaretle digman cephesi-
ne girip Rahmiye Kadin'in kanini hem yerde
birakmamig hem de naagimi omuzlarnna alip
vasiyetini yerine getirmis.

Kanm, soézlerini bitirdikten sonra bir sure
uzun uzun bakigtik. Hayretler icinde kalmig-
tim. Anladim ki yagayanlarnn ve gehit olanlarin
kahramani olan bu kadin, bize vatanin anal-
it goéstermig. Meger biz, Mustata Emmi'nin
dedidi o ananin bagdrina coktan girmigiz.

Kanm, kucadinda bizim hikayemizi dinleyip
sanki anlamig gibi aglayan bebegdimizi bir
yandan sallarken: “Kizimizin adin hentiz koy-
madim, senin vermeni istedim.” deyince gu-
rurla kizimi kucadima alip kulagina egildim
ve Ug kere gururla seslendim: Rahmiye. ..

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Kasim 2025)
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TURKIYE

Perhiz

BERFiN YILMAZ

Birka¢ gindur cabalanma
ragmen gunde bir iki bardak
st igmekten bagka tek lokma
yemek yememisti. Suti de
benim yardimim olmadan
bardaga kendisi koyabildi-
ginden igiyordu. Hazirladi-
&m yemekleri yan bakiglarla
sert sert stizluyor, kendince
tehlikeli olarak belirledidi
mesafe esigini astdim an
bagka odaya kaciyordu. O
fark etmeden ne zaman ya-
nina vyaklagsam Urpererek
bagini yana ceviriyor, ufak
bedenini kollanyla benden
gizlemeye ¢aligiyordu.

Evimin oturma odasini babasinin bir valizle
getirdigi oyuncaklanyla donatmighm, televiz-
yonda ne kadar ¢ocuk kanali varsa acip ilgi-
sini cekmek timidiyle didiniyordum ancak ¢o-
cukta ¢it yoktu. Tum gtin yerde bir kogeye si-
nip bu 1zdiraph “tatilin” bitmesini arzular gibi
pencereye bakiyordu. Ben de koltugun ona
en uzak tarafinda oturuyor, saatlerce hicbir
sey demeden benimle herhangi bir gsekilde
iletigim kurmasini bekliyordum. En ufak sesiy-
le irkiliyor, “Bir sey mi diyecektin?” diye soru-
yordum. Gdézlerime bakmas: icin garip el kol
hareketleri yapiyor, masadan bir egya alirken
bilerek gurultu gikanyor, dikkatini ¢ekmek is-
tiyordum. Umursamadidini bilsem de arada
ona kendi hayatimi anlatiyordum. Bagimdan
gegen tuhaf olaylan abartili bir ruh héliyle
tasvir ediyor, higbir yuz ifadesini kagirmadan

sessizligini madlup etme hir-
siyla daha da coguyordum.
Odadaki egyalarn alelade
noktalarina birer ¢ivi gibi ga-
kil bakiglarini bana yoénelt-
sin, tim bedenimi delik degik
de etse varligima kars: ufacik
bir alakasi olsun istiyordum.
Fakat ugraglanm bogunayd:.
Artik bu duruma aligmighm,
onun yaninda pek durmu-
yordum. Yine de babasindan
6grendigim kadanyla her
gun sevdigi yemeklerden
pigiriyordum. Vaktim ona
tabaklar dolusu sicacik ye-
mekler, tatlilar, meyveler goéturtip birkac saat
sonra da onlan ayni vaziyetlerinde goérerek
geri kaldirmakla gegiyordu. O ise en sevdigi
bardadin yanindan ayirmiyor, sut kutulany-
la dolmug kégesinde giinlerin akip gitmesini
bekliyordu. Saclan birbirine dolanmus, hig
degistirmedidi kiyafetleriyle perhizine devam
ediyordu. Uzviyeti odanin o ktictictik kdgesiy-
le butinlegmigti. Yerinden kalkip su igmeye
va da tuvalete gittiginde o kégeye dikkatle
bakiyor, minik bedeni sanki oradaymig gibi
dugtnup yaklagiyordum; birakthid hayat ema-
relerine, sicakhda dokunmak, hi¢ dedilse ona
ait sicak yoklukla tanmigmak istiyordum. Onun
gozuyle ev, hatta benim bir tarla korkulugu
gibi baginda baz1 dimdik duran baz oturarak
bekgilik yapan bedenim nasil gérintyor diye
buzulerek oturuyordum késeye. O olmak isti-
yordum. Beni yerinde yakaladigi zaman hizhi-
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ca egyalarini toplayip, gerisinde biraktidn tim
sicakligi nefretle aciip kapanan goézleriyle
sogutup bagka bir tarafa kuruyordu gadirini.
Daha cocuktu. Elbette bana aligmas: icin va-
kit lazimdi. Bag, birkag gunde kurulamazdi.
Bunlarnn farkindaydim ve onun butin isteksiz-
ligi, beni sevemeyisi, bir ¢ift s6z etmeyisi, ¢o-
cuksu en kucik davranigl, mevcudiyetimi res-
men reddederek sabirla benden kurtulmay:
bekleyisi ilk zamanlar kalbime pek dokun-
muyordu. Cunkt garipsemiyordum. Ancak
bir muddet sonra artik istemesem de gitgide
bu duruma iglenmeye baglamighm. Camm
yemek istemiyor, uzuvlanma torbalarca tag
yuklenmiggesine en siradan igleri guglikle
yapabiliyordum. Saclarimi taramiyor, giydik-
lerime dikkat etmiyordum. Belki degigir, bana
biraz yaklagir diye denedigim uzaklagma yon-
temini kendiliginden birakmighm. Uzun uzun
onu seyrediyordum. Sadece onun efrafiinda
déntp duruyor, bana bir ihtiyaci digstn diye
bekliyordum. Ses tonumu, kullandigim keli-
meleri énemsemeden ¢ocudun israrc stku-
netiyle sirdurdudu iletigimimizi benzer cim-
lelerle ilerletiyordum.

“Baban yakinda seni alacak. Zaten gidecek-
sin.”

“Bu tavirlan biraksan mi artik? Canavar de-
gilim ben. Bir kelime olsun konugmayacak
misin?”

“Bu kadar umursamazlid ve nefreti hak etmi-
yorum.”

“Senin icin gunlerdir pigirmedigim yemek,
yapmadigim saklabanhk kalmadi. Gérmuyor
musun’?”

“Benden daha ne bekliyorsun?”

Bu sessizlik kargisinda sitemlerim artik étkeye
déntugmeye baglamigh. Yanindayken ben ha-
ri¢ her geye deden yildizh bakiglarini bir ara-
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lik izerimde hissetmigtim ancak détkem bende
yersiz bir gurur yarathdindan bu olaganustu
olayla sarsiimamisim bile. Illaki bana bir isi
duisecekti. Dugmeyecek miydi? Mesela hasta
olmayacak miydi? Bu yetersiz beslenme ve
gergin sinirlerle elbet hasta dugecekti. Hatta
durusunda gsimdiden buytk dedisiklikler var-
di; yorgundu. Gin boyu uzanarak oynuyor ya
da pencereye bakiyordu. ltinayla bakimiyla
ugrashdi oyuncak bebedini bile bir kégede
gunlerdir uykuya teslim etmigti.

Ofkeliydim. Hastalansin da bana ihtiyaci ol-
sun diye dort gozle bekler olmugtum. Nihayet
bekleyisim son bulmus, bir sabah goézlerimi
iniltileriyle agmighm. Cabucak toparlanip ya-
nina iligtim, ¢ok ategi vardi. Sayikliyordu da.
Hararet sagan hafif bedenini kavradim, igim
pismanlik ve merhamet dolu, harareti bana
gegsin de yanayim diye gocugu simsiki bagri-
ma basiyordum. Taksi cadirmighm, hastaneye
gitmek gerekiyordu. Hayatimda ilk kez bagima
béyle bir sey gelmigti. Cok telaghydim, élecek
diye korkuyor; onu kucagimda dunyadaki
tim tehditlere kargi korur gibi sanp sarma-
liyordum. Heyecandan basta kulak vereme-
digim sayiklamalarnm dikkatle dinliyordum.
Surekli baba diyordu: “Baba, baba, beni al.”
Taksici adam bile cocugun dedikleriyle gtup-
helenmig gértintiyor aynadan beni izliyordu.
O an adami paramparga etmek istemigtim.
Ne hakla bana “Sen bu c¢ocuda bir gey mi
yaptn, kacinyor musun yoksa?” diye hesap
sorard sari, kirli goézleril Bu gocuk benimdil
Benim yavrucadim, benim 6p 6z evladimd.
Hentiz cocuk denecek yagta dinyaya getirip
korkudan birakip kachdm, yuzinu ilk defa
doért bes gundur gérebildigim, yoklugunda
ondan kalan sicakhda sarldigim gocudum.
Simdi beni, kollanmin arasinda bedeninin
yanginiyla yakiyordu.

Hastaneye yaklagirken sikigan trafigi bekleye-
medim, taksiden indim. Kosuyordum. Sayik-
liyordu. “Baba, baba, bu kadin... benim an-
nem dedil..."” Bu halde bile perhizine devam
ediyordu. Bagi yere dontk, benden uzak,
beni tutugturarak.

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Aralik 2025)
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MACARISTAN

Babamin Elleri
DAMLA SAYGILI

Sobadan ¢ikan alevler duva-
ra yansiyor, oday kesik kesik
aydinlatiyordu. Her yagmur-
da oldugu gibi elektrikler
kesilmigti. Babamin yanina
ilismig sessizce oturuyordum.
Karanliktan korktugumu
bildigi igin eliyle saglarnmi
oksayip “Haydi seninle bir
oyun oynayalm.” dedi. Elle-
rini birlestirip duvara dogru
uzatti. Duvarda bir kug gél-
gesi belirdi. Babam parmak-
larin oynattikga kug kanatla-
niyor, bir duvardan digerine
uguyordu. Ona hayranhkla bakiyor, cocuk
akhmla bunu nasil yapabildigini anlayami-
yordum. Ellerimi tutup “Sen de yapabilirsin.
Bak, ne kadar kolay!” dedikten sonra par-
maklanma aym gekli verdi. “Ben de kuictuk kusg
oldum babacigim!” diyerek sevingle iligtigim
yerden kalkip odada gezinmeye bagladim.
Artik korku yoktu.

Yokugun bagindaki iki kath bir evde oturu-
yorduk. Tag dogeli yollarda sabahtan akgam
ezanina kadar bisikletimle geziyordum. Su-
sadidimda eve gelmek yerine sokaktaki gesg-
meden su igiyor, acikhdimdaysa Nezahat tey-
zeden salgali ekmek istiyordum. Annem ceg-
meden su icmeme dedil de bagkasindan bir
sey istememe kiziyordu. “Neden?” diye sor-
dugumda kaglann hafifce catip "Ayip!” diye
cevap veriyordu. O béyle yapinca bogazim-
da anlamadigim bir ac1 hissediyor, aglamaya
baghyordum. Beni o hélde gérmeye daya-
namayip hemen kucadina aliyordu. Bir gun
yine bilmeden béyle bir ayip yaphm. Sokakta
oynarken birden karmim cok acikti. Nezahat
teyzenin evine gittim. Neden geldigimi anla-

mig olacak ki beni gérince
iceri gidip elinde bir siniyle
déndii. Siniye bir bardak siit,
salcali ekmek, peynir, zeytin
ve elma koymusgtu. Yemegimi
yedikten sonra oyuna dén-
mek i¢in ayada kalktim. Kirig
king yuzinde anlamadigim
bir ifadeyle bana bakiyor-
du. Biraz durduktan sonra
“Baban ne zaman dénecek
yavrum?” diye sordu. Boga-
zimda ayni aciyl hissettim.
“Bilmiyorum!” deyip sokada
kogtum. Aciy1 unutana kadar
bisiklete bindim.

Babam bizi hep geceleri arardi. O arayana
kadar uyumazdim. Annem de babamin ara-
masini beklerken elinde kasnakla nakig igler-
di. Gumug renkli kiigik makasiyla dikkatle
ipi keser, sonra gozlerini iyice kisip ignenin
deliginden gegirirdi. Kasnaga iyice gerdir-
digi kumasga idneyi her batinginda ip 6nce
uzar sonra kasnadin alinda kaybolurdu. Her
zamanki gibi bagimi ellerimin arasina almig
dikkatle annemi izliyordum. “Hangi cgicedi
isliyorsun anne?” diye sordum. Kasnaga bak-
maya devam ederek “Karanfil.” dedi. Telefo-
nun calmasiyla ikimiz de heyecanla telefona
dogru kogtuk. Annem biraz konustuktan sonra
telefonu bana uzath. Babam “Gelirken sana
oyuncak kug getirecegim.” dedi. "Oynadidi-
miz oyundaki gibi mi?” diye sordum. “Evet.”
diye cevap verdi ve telefonu anneme verme-
mi istedi. Onlar konusurken babamin sesini
duydum: “Bu artik son gérev. Yakinda eve
dénecedim.”

Annem babamla konugtugunda neseli olurdu
ama bu sefer béyle degildi. Ne oldugunu an-
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lamaya galigarak yuziune bakiyordum. Sagla-
rim1 okgayip “Baban bir hatfta sonra dénecek.
Yine hep beraber olacagiz.” dedi. Sevingle
anneme sarildim. Bir yandan da babamin ge-
tirecedi kugu dugtntyordum. Annem de eline
kasnad ahp kaldid yerden iglemeye devam
etti. Birden irkildi. Eline igne batmigh. Beyaz
kumasa bir damla kan dusti. O gece korku
geri dondu, karanliktan korkmaya bagladim.

Babamin dénmesine birkag gin kalmigh.
Evde hazirliklar baglamigt. Nezahat teyze
anneme yardim ediyor, birlikte babamin sev-
digi yemekleri yapiyorlardi. Nezahat teyze
igleri tamamlayip evine giderken ben de bi-
siklete binmek igin digani ¢ikhm. Yokug asadn
bisikletle inerken bir kalabahdin yaklaghdini
gordum. Babamin yegil renkli kiyafetinin ve
sapkasinin aynisini  giymis adamlar varda.
Onlan takim elbiseliler takip ediyordu. Git-
tikce yaklaghlar ve énumuzden gegip bizim
eve girdiler. Bisikletimin tstiinde olan biteni
izlerken Nezahat teyze elimi simsiki tuttu. Ttl-
bentinin ucuyla hem agzini kapatiyor hem de
yuzunu siliyordu. “Bu adamlar kim?” diye sor-
dugumda cevap veremedi. Agzindan sadece
bir “Ahl” sesi ¢ikti. Bogazimda ayni aciy1 his-
settim. Bisikletimi yolun kenarina birakip eve
dogru kogtum.

Igeri girdigimde herkes aghyordu. Nedenini
bilmeden ben de adlamaya bagladim. Anne-
mi aradim ama kalabalikta onu géremedim.
Daha énce babamin yaninda gérdagum yesil
elbiseli bir adam bagimi okgayarak “Baban
sana bu hediyeyi génderdi.” deyip avucu-
mun igine tahtadan yapilmig bir kug birakt.
Go6z yaglanmi kolumun kenanyla silip “Ben
babamin kigtk kugsuyum!” dedim. Kalabalik
birden acildi. Sonunda annemin yuzini goé-
rebildim ve kogarak yanina gidip oyuncadimi
gosterdim. Gulimsedi ve bana simsiki sanlda.
Elinde babamin yesil renkli ceketi vardi. Gun-
ler boyunca ev kalabalikla doldu, tagh. Neza-
hat teyze bize sini sini yemek getirdi. Mah-
ramal kadinlar geceleri gelip dua okudular.
Bense bir kenarda tahta kugla oynadim. Ge-
celeri uyumadan énce babamin ellerinden
duvara yansiyan kug gélgesini hayal ettim.

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Kasim 2025)
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Unutulmamak
ESMANUR DEMIR

O sabah, evin iginde heye-
canl bir kogturmaca vard.
Gelinler, kizlar mutfaktan ye-
mek masasina durmadan bir
geyler getiriyordu. Tathlar,
sarmalar gesit cesit kahval-
tiliklar sofranin bag kdgesini
stsluyordu. Yasin Bey egine
doénerek:

V.

"Hanim yeter! Bunlann hep-
sini yersek adirhktan bayram
gezmesine cikamayacadiz.”
Oradaki bulunanlarnn hepsi
guldu.

“Otuz glin orug tuttuk bey, birlik beraberlik
iginde kahvaltilarda bulugmay: ¢zledik.” ded.i.
Evin hanmiminin birlik beraberlik ifadesinden
sonra salondaki herkesin ytziu birden degig-
ti. Esi kizar gibi ona bakti. Kétu niyetle ya da
saygisizlik yapmak icin séylememigti. Evlatla-
n ve torunlanyla bu gtizel bayram sabahin-
da beraber olmanin mutlulugunu yagiyordu.
Sadiye Hanim oturdugu bag kégeden usulca
kalkti. Gelininin yanindan gegerken buruk bir
tebesstimle yluziune bakt. Gelini:

"Ogiir dilerim anne!” diyebildi. Sadiye harm
pardéstsunt giydi. Torunu Aybuke'yve ses-
lendi.

"Kahvaltidan énce ziyaretimizi yapip gelelim.
Sen de benimle gel bakalhm.”

Buyuk kizi ayaga kalkh.

“Anne yine ayni geyi yapiyor-
sun! Kahvaltmizi yapip hep
beraber gideriz diye konusg-
musgtuk neden caydin?’ Sa-
diye Hanim kapi esiginden
dénup kizina bakt.

“Duramiyorum evde! Kizim
beni beklerken burada otu-
ramiyorum. Beni affedin.
Ben 6nce bayramlagayim si-
zinle de gideriz ingallah.” Bu
laf tUzerine bagka kimse bir
sey soylemedi. Biliyorlardi
ki anneleri bu konuda bir karar verip yerin-
den kalktiysa onu oturtmak mumkin olmazdi.
Sadiye Hanim igten ice biraz alinmigh. Her
bayramda énce kizinin yanina gidip onunla
bayramlagilirdi. Bu bayram ¢ocuklan énce
kahvalti yapalim demigti. Yillar onlann énce-
liklerini unutturmug muydu? Biraz sitemli ve
gozleri dolmusg vaziyette dig kapiya yoneldi.

Aybtke babaannesinin koluna girip asadu
indirdi. Arabaya binip yola ciktilar. Mahal-
lenin sokaklar civil civildi. Cocuklar tertemiz
bayramliklarini giymis kogusturuyor, buyutkler
komsgulara bayramlagmaya gidiyordu. Kizina
hediyesiz gidiyor oldugunu son anda fark etti.
Mahallenin ¢ikigindaki cicekei aklina gelince
rahatlad.

“Bayramlar artik neden eski bayramlar degil
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kizim biliyor musun®? Her insan gtzel gtnleri-
ni hatirlarken sadece o guzel &1 dedil kigileri
de hatirlar. O kigilerden birisi ya da birkagi
eksildiyse o zaman geg¢mis 6zlemle hatirlanir
hale gelir. Iste benim icin de bayramlar artik
hig eski bayramlar gibi degil.” dedi gézyasla-
1 yanaklarindan akmaya baglad:.

“Halam ve dedem gidince bdyle oldu dedil
mi?”

“Onlar higbir yere gitmedi ashnda. Bedenen
yanimda olmasalar da hep benimle birlikte-
ler. Anilanimda ve kalbimde yagiyorlar.”

"Halamin gehit oldugu yerden gegelim mi ba-
baannecigim?”

[slak gozleriyle onayladi. Aybuke arabay ilge
lisesinin de bulundudu ara sokada dogru str-
di. Bu sokaklar bu yollar o ac1 guntn gahi-
diydi. Kizinin yerdeki cansiz bedenini, igte bu
kaldinm tagimigh. Dugttdu tas bile kizim hig
incitmemigti. Sadiye Hamim buraya her geldi-
ginde kizinin muzik tutkusuyla okuyup kendi
ilcesine atanmanin kizinda yarathd sevinci
hatirhyor bir de tizerinden daha bir sene bile
gegmeden sgehit oldugundaki o ¢ehresini. ..
Yuzu tipki 6gretmen oldugu o ilk gunki gibi
guluyordu. Onlar éldurduklerini diaginmugtia
halbuki o, makamlarin en guzeliyle mugerretf
olmugtu. Bu caddeyi, sokadn, yollan, kaldinm-
lan, okulu; kizinin adim athdi, nefes aldigi her
yeri géJstine bastirmak istiyordu. Tek tesellisi
bu okuldan kiz1 gibi nice Aybukeler yetigecek
olmasiydi. Ebediyen kizi hep yagayacakti.

Okulun 6niine gelince durdular. Ikisi de indi.
Sokagmn ve lisenin adi aymydi. Sehit Ogret-
men Aybuke Yalcintag. Tabelalara bakip ikisi
birden aglamaya bagladi.

“Tam da burada halacigimi gehit ettiler. Hain-
ler yaptiklanyla kalmadilar onlar da éldu. Igin
hep rahat olsun babaanne!”

Sadive Hamim hickirarak konugmaya galsgti.
“Ruhu gad olsun!” diyebildi. Kaldinm tagi-
na oturdular. Aybuike bagini babaannesinin
omzuna koydu. Sessiz sessiz gdzyagt dokti.
Yerden guglikle kalkip tekrar arabaya binip
kabristana devam ettiler. Mahallenin cikigin-
daki ¢igekginin éninde durdu ama dukkénin
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kapali oldugunu gérdiler.

“Bugtun dukkénin kapatilacak gunt mu kizi-
ma elim bog mu gidecedim?”

“Yarin tekrar geliriz hediyemizi de yann gota-
rartz olur mu?”

“Kizim elin bog mu geldin en sevdigim beyaz
papatyalardan getirmedin mi demez mi?" Ay-
buke babaannesinin elini tuttu gdzleri dolu
yuzune bakt.

“Demez o anlar bizi babaanne.”

Babaanne ve torunu kabristanin girigine
vardiklarinda sira sira dizilmig servis arag-
larindan inenleri gérdiler. Hepsi aymi yéne
hareket ediyordu. Ellerinde beyaz papatya-
lar doluydu. Arabadan indiler. Hemen arka-
lanindan evdekiler de gelmigti. Hep beraber
Aybiike'nin kabrinin bagina gittiler. Ay yildizh
bayrak her zamankinden daha guzel dalga-
laniyordu. Topradimin Usti papatyalardan
gérunmuyordu. Kimi 6grenciler bag ucuna
bir tane daha adac dikmeye gahgiyordu. Sa-
diye Hamim ¢ocuklan ve kizinin arkadaglanm
gériince ¢ok duygulandi. Ogrenciler, gehit
6gretmenlerinin annelerini gérince yanina
gelip ellerinden optiler. Sadiye Hanim da
onlara sanldi. Bir kez daha kiziyla gurur duy-
du. Kabrinin ayak ucuna oturdu seslendi:

“Bayramin mubarek olsun gtizel kizim! Bugtun
herkes yaninda. Bak her yer sevdigin cigek-
lerle dolu. Sen &grencilerine “gigeklerim”
derdin yine yani bagindalar gérdin mi?”

Orada bulunan herkes hickiriklara bogul-
du. Herkes dua edip bir bir aynldi. En son
kardegleri ve yegenleri de vedalagip yanin-
dan aynldi. Aybuke de babaannesinin kolu-
na girip oturdudu yerden guglikle kaldirdi.
Avucunu épup kizinin resmine, adina ve ay
yildiza ellerini stirdt. Geriye baka baka yu-
rumeye bagladilar. Sadiye Harmim kabristanin
kapisina yaklaginca kizina son kez bakmak
i¢in geriye dondu. Kabrin bag ucunda duran
bayradin altinda elinde bir demet beyaz pa-
patyayla kizinin gulimsedigini gérdu.

(AYB Tiirkiye Cevrim fgi Hikéye Atélyesi,
Kasim 2025)
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Kara, soguk, 1slak bir gehirde siyah bir sabah
bagladi. Apartman kapisi her zamanki gibi
agirdi ama ilk kez zor acildi. Bahgedeki ci-
gek her gunkt gibi sessizdi ama ilk kez o gtin
boynunu bukttu. Diganidaki hava her zamanki
gibi soguktu ama ilk kez o gun iliklere kadar
igledi. Evin salonundan gérinen o sokak her
gunki gibi sakindi ama ilk kez o gtin 1ssizlagt:.

O karanlk sabahta girig katin penceresine
sidinan kediler, her gun alighklan gibi karn-
larinin doyacadmi anlayinca minnettarlikla
miyavladilar. Bir el o kedileri her gtinkt gibi
besledi. Yalniz dun 6&le vaktinden beri o eller
onun eli dedildi. Her gegen saniye de ruhu
ve uzuvlarn sessizce onun olmaktan gikiyordu.
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Sokak, apartman, kedi, sehir... Hepsi sira-
dandi. Zaman hizla strtukleniyordu. Nihaye-
tinde sabah yerini karanlik bir 6gle vaktine bi-
rakmak tzereydi. Oda gri renkteydi. Musluk,
sunger, kefen, su bile gri renkteydi. Buz ke-
silmig bedeni yikarken akan g6z yagt da oda-
nin icinde gri bir damlacik olarak asih kald.
Sabah kedileri besleyen el, diin 6gleden beri
soguk olan bedeni ilik sularla yikadi. Yikadik-
ca da ruhu ve uzuvlan bu soguk bedenin sa-
hibine, annesine déntsgtu.

(AYB Tiirkiye Cevirim Ici Hikdye Atélyesi,
Ocak 2026)
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Unutulmamak
YUNUS EMRE TUZMAN

“Pijamalarla disan ¢ikarak
hata ettim, hava dugundu-
gumden c¢ok daha soguk-
musg. Sade maden suyu ug-
runa cektigim cileye bak.
Dolapta bir tane kalmig olsa
ne kaybederdim ki?"

Bunlan dugtinerek yurayor-
dum sokakta gecenin bir ya-
nsi. Gegmeyen mide agnsi
dugurmusta beni bu yollara.
Odaklanmaya ihtiyacim var-
di. Gunlerdir rapor taslagini
teslim tarihinden énce ye-
tigtirmek icin gece gunduz
calgiyordum. Yapilmas: gerekenleri son ana
birakmanin telagl ve pigsmanhd igindeydim.
Yetersiz uykudan perigan digmus, iyice apta-
la déonmugtim.

Elimi pantolonumun cebine attim, kulakliklari-
m1 buldum. Her iki ucunu da kulagima takhim.
Diger cebimden telefona uzandigimda elime
hicbir gey gelmedi. Bir an duraksadim. Diger
ceplerimi yokladim fakat ortada telefon yoktu,
evde unutmugtum. Derin bir "Of..." cektim.
Ardindan sesli bir gekilde, “Bir bu eksikti.”
diyerek de ekledim. Yolda yurtyen bir adam
dénitp bana tuhaf tuhaf bakti, hi¢ duraksa-
madan yanimdan gegip gitti. Azarlanmig bir
gocuk gibi hissetmekten alikoyamadim ken-
dimi. Arkasindan bakakaldim, sinirlendigimi
hissettim. Ne haddineydi beni yargilamak?

Kulakliklar1 kutusuna geri
yerlegtirip  yeniden  yuru-
meye koyuldum. Adimlanm
bu sefer daha hizliydi. Hem
tsuyordum hem de sinirliy-
dim.
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Kulaklarimdaki sessizlik,
zihnimin igindeki udultuya
odaklanmaya =zorladi beni
fakat orasi da bombogtu. Bir
stre kafamda tek bir dugtn-
ce olugturamadim. Yorgun-
luktan hantallagmis olan bey-
nim sanki kapanmig gibiydi.
Ancak cok gegcmeden "Muzik dinlemeden
yurumeyeli ne kadar uzun zaman olmug?”
diye dugtnebildim kendi kendime. Ardindan
bir bagka diigince daha belirdi: “Kulagimda
yankilanan bir tininin oyalamasina o kadar
ahigmigtim ki, sessizlikte yurtrken digtincelere
dalmay1 unutuvermigim.” Zihnim kalabaliklag-
migt, rahatladim.

= |

Surtinme sesleri... Adimlanm dinlemeye
bagladim. Ayaklanmi ne kadar surtuyerek
yurtyormugum meder. Hemen yurtylstuma
duzelttim. "Tak, tak, tak.” Boylesi daha iyiydi.
Digsanidan komik mi gérintyordum acaba?
Normalde diginmeden surdurdiudum bu ey-
lemi bu kez bilingli yapiyordum; bu yuzden
athdm her adim biraz yabanci, hatta gtiling
geliyordu.
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Bir anda kendimi bir kapiy1 agarken buldum.
Bakkala gelmigtim. Farkinda olmadan yolu
buluyor olmanin hayretini yagadim. Tezgah-
tara selam verip dolaba yéneldim. Tekli sade
maden suyu ve altili paket vardi. Bir daha ih-
tiyacim oldugunda gidip almakla ugragsamaz-
dim, altih paketi aldim. Bakkaldan ayrilirken
“Kolay gelsin.” dedim. Tezgdhtar “Sagd olun,
ivi gunler.” diyerek cevap verdi. Sonrasinda
ilk selam verdigimde tezgéhtarin nasil cevap
verdigine dikkat etmedigimi fark ettim. Acaba
ne demigti? “Aleykiimselam” mi, “Hosg geldi-
niz” mi? Yoksa ikisi de mi? Dert ettigim seyin
sagmahdini kisa sturede fark ettim. Kendime
kargi mahcup hissetmeden duramadim.

Yanimdan bir adam gecti. Durttsel olarak ka-
fami kaldinp, yuzine bakiim. O an boynum-
da bir agn hissettim, saatlerce oturmaktan
kaslarim katlagmigh. Soguk hava da yardime:
olmuyordu. Asil tuhaf olan bunu ancak kafam
kaldinnca fark etmemdi. Meger yurtrken su-
rekli yere bakiyormugum. Hemen postiarimi
diizelttim. Boynumu énce sada sola, sonra-
sinda ise yukar1 dogru gevgettim. Gékytiziine
dalip gittim o esnada. Havanin bulutlu olma-
sina kargin ay kendine yer acmay1 bagarmigti.

“Bugtin dolunay varmus...”

Gokyuzinu hayranhkla seyrettim. Gecele-
ri gokylziinin diz bir garsaf gibi degil de
yanm bir kiure geklinde serildigi daha belli
oluyordu. Kubbeye benziyordu. “Goék kubbe”
ifadesi anlam kazanmigti aklimda.

Kafami indirdim. Eve ¢ok yaklagmighm. Artik
yolculugumun bagindaki sessizlik yoktu. Adim
seslerim, rizgarnn udultusu, elimdeki pogetin
higirtis1, diglerimin zangirdamasi; hepsi ¢ok
guraltulaydu.

Kapiyr aghm, iceri girdim. Sicak hava yuzime
vurdu, rahatladim. Elimdeki posgetle muttaga
yéneldim. Hemen bir kapak agacagdiyla sade
maden suyumun kapadmi actm. [k yudu-
mumu aldim. Rahatlama hissetmedim, biraz
sevkim kinldi. Sonra fark ettim ki artik midem
agnmiyordu.

(AYB Tiirkiye Cevrim Ici Hikdye Atélyesi,
Aralik 2025)
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kutsallik; nazar, ugur ve koruyucu nitelikler
etrafinda sekillenen uygulamalar; atalara
yonelen sayg: ve baghlik ritiielleri; mit, efsane
ve destanlarda goriiniir hale gelen kolektif
bellek, calismanin temel eksenlerini
olusturmaktadir.
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TURKIYE

Vazgecmeyen Hikayeler
ATAMAN KALEBOZAN

Yazmak, codu zaman yalniz
yapilan bir eylem gibi géru-
nur. Oysa iyi yazinin arkasin-
da goérunmeyen bir birlikte
digtinme, birlikte arama ve
birlikte geligme streci vardar.

Balkanlar Cevrim I¢i Yazar-
lik Atolyesi de bu ihtiyacin
icinden doddu. Bu atélyede
amacimiz valmzca “hikaye
yazdirmak” olmadi. Katlim-
cillanmizla birlikte bakmay,
gdrmeyi, segmeyi ve elegtirel
okumay1 6grendik. Yazmanin,
pes pege paragraflar eklemek
dedil; gereksizi de cesaretle
cikarabilmek oldugunu kavradik. “Anlatmak”
ile “gostermek” arasindaki farki derinlegtirdik.
Boylece metinler geligti; sahne kuran, duygu
tagiyan ve okuru igine geken hikdyeler ortaya
gkt

Baz1 katihmecilar yazmaya ge¢ baglamay ter-
cih etti; 6nce dinledi, gozlemledi, biriktirdi.
Bazilan ise yazarak éJrendi, hatalarn goére-
rek ilerledi. Ama hepsinin ortak noktasi gsuydu:
disiplinli bir takip, agik bir zihin ve geligmeye
istekli bir durus.

Bu suregte yalmizca metinler dedil, yazarlar
da dénusta. Kimi denemeden hikdyeye gecti,
kimi kaleminin sesini ilk kez duydu, kimi ise
yazinn iginde buyudu.

Bugin bu dergide yer alan hikayeler; tek
seferde yazilmig metinler degildir. Her biri
Uzerinde diuginulmug, yeniden kurulmug ve
emek verilmig metinlerdir. Bu metinlerde bir
arayigin, bir fark edigin, uykusuz gecelerin ve
yerini bulan ctimlelerin izi vardar.

Atolyede yetigen yazarlar yalnizca yazan ki-
siler degildir; yazma disiplinini ig¢sellegtiren,

surece sadakatle bagh kalan
ve vazgegmeyen kalemler-
dir. Her biri sureci ciddiyetle
takip etmis; dersleri aksatma-
mig, notlar almig ve verilen
her geri bildirimi dikkatle
degerlendirmigtir. Kimi za-
man zorlanmig, kimi zaman
yeniden yazmighr; ancak
hi¢birinde vazgegme edgili-
mi gérulmemigtir. Séylenen
her gseyin arkasindaki amaci
anlamaya caligmus, elegtiriyi
reddetmeden ama sorgula-
yarak i¢sellegtirmiglerdir. Or-
taya ¢ikan metinler yalmizca
yetenedin dedil; disiplinin, sabrin ve emegin
Uranuduar.

Bir atélye yurutictust olarak benim icin en
kiymetli olan ise sudur: kathmecilann yalmz-
ca yazmayi dedil, kendilerine ve hayata daha
dikkatli bakmay1 6grenmeleridir. Cunku iyi
hikdye, énce gorulur; sonra hissedilir ve ya-
ziya donusgur.

Atslye yalnizca bireysel bir gabanin dedil;
birlikte inanmanin ve ayni yolda yurimenin
sonucudur. Bu suregte desteklerini ve emek-
lerini esirgemeyen;

AYB Bagkanimiz Ufuk Tuzman'a, Balkan Ya-
zarlar Birligi Bagkari Miurteza Sulooca'va,
TIKA Bagkam Abdullah Eren’e, AYB Bagkan
Yardimcisi Osman Ceviksoy'a, AYB Turkiye
Cevrim Ici Yazarhk Atslyesi Hocamiz Nurhan
Buhan'a tegekkir ederim.

Kalem, yazdikga piger; susunca ham kalir. Ya-
zinin ¢ogaldidy, hikayelerin paylagildidi nice
bulugmalarda yeniden bir araya gelmek di-
legiyle. ..

Kardes Kalemler | Nisan 2026
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Balkanlar Yazarlhik Atélyesi

AYB Balkanlar Yazarhk Atol-
yesi, valmizca Balkanlarla
sinirh kalmayip Kinm'a, Ro-
manya'va uzanan Turkgenin
kervani gibi génullerde yeri-
ni aldi. Ad1 Balkanlar olsa da
ashinda bizi Turk dunyasina
ulagtiran kutlu bir harman
yeri oldu. Bu atdlyede biz-
ler sadece yazilarimizi daha
muntazam héle getirmiyo-
ruz, ayni zamanda Turkce'y-
le kurdugumuz bad gug-
lendiriyor, kalemin yukledigi
sorumlulugu idrédk etmeye
gahgiyoruz. Cunku kalem,

yalnizca yazmak igin dedil, hafizay1 diri tut-
mak, gonuller arasinda kopruler kurmak ve

ortak bir dili yagatmak icindir.

Kardeg Kalemler | Nisan 2026

Uzerine

BURCU ALIYi

Belki de bu yuzden aramiz-
daki bag bu kadar gugcli.
Gostivar'dan Kalkandelen'e,
Kalkandelen'den  Uskip'e,
Uskip'ten Resne'ye ve en
kiymetlisi de Turk Dunya-
si'na uzanan bu yol, ashnda
kelimelerle értlen bir goénul
yolu... Her gehirde gegmigin
sesi, her deyigte farkl tarihi
sebeplerden dolay1 Turkce
edilememig dualarin acisi ve
her satirda Turkgeye vurgun
bir ses hissedilmektedir. AYB
Balkanlar Atélyesini, gecmisi
suyunun ruhunda barndir-

digina inandigim Vardar'a benzetmekteyim.
Vardar Irmad atélyemiz, hemen yamacinda

da Fatih Sultan Mehmet Képrimuz nam-1 di-



ger Tag Kopru kalemimiz olarak Turkcenin
vefali muhahzidir. Her ikisini de idrék etmek
ise bizlerin borcudur.

Bu hés bahce olan ve samimi duygularla ye-
tigtirilen kelimelerin atdlyesinde katilimcilar,
hikdye olusturma, duygu ve dugtncelerini
vaziya aktarma, kelimelerle bir diinya kurma
gibi konularda kendilerini geligtirme firsati
buldular. Yazinin yalmizca bir beceri dedil,
ayni zamanda bir ifade bigimi ve kilturel bir
bag oldugunu hep beraber fark ettik.

Her hikdye, her yazma girigimi ashnda bizim
dzumuzl anlatan birer ayna olarak ortaya cik-
t1. Bazen insan gegmigten, gegmigin yuklerin-
den korkar ve onlan dile getirmekten cekinir.
Iste bizler burada igimizde biriktirdigimiz ac1
tath, “Balkanca” duygulan yazilanmizda igle-
dik. Hi¢ de kolay olmadi, bazen hiizinlendik,
bazen de anlattiklanimizda deva bulduk. Bir-
birimize iyi geldik.

Bunun en buyuk sebebi de hocalarimizin
bizleri yonlendirmesi ve duygularmizi akta-
rirken dogru yolu bulabilmemizi saglamala-
ndir. Atélye hocalanmiz olan Osman Cevik-
soy, Ataman Kalebozan ve Nurhan Buhan
hocalarnmiz hic bikmadan, usanmadan biz-
leri dinlediler. Kalemimiz toydu, bu yuzden
guling geyler de yazmighgimiz, akla mantiga
sigmayan olaylar da aktarmighgimiz oldu. Ya-
zilarimiza biz, yazan kalemler olarak gulduk
de hocalarmiz kalemimize zeval gelmesin
diye gulmediler. Aksine bunun emekleme-
den yurumeye gegiste olabilecek bir durum
oldugunu sdyleyip bizi teskin ettiler ve tekrar
denememiz igin bizlere ilham verdiler, ilham
oldular.

Atdlyenin en dikkat g¢ekici yonlerinden biri,
bir sure sonra elegtiriye agik bir hél alma-
mizdi. Insanoglu bildigimiz tzere, elestiriye,
hele ki duzeltilmesi yéninde yapilan deder-
lendirmelere kap: aralamakta biraz zorlanir.
Higbirimiz icin bu kolay olmadi. O kapiyi
aralamadan 6nce asma kilit vurdugumuz da
oldu. Nihayet kapiy1 acma zaman geldigin-
de ise yazilanimiz anlam kazanmaya baglad:
ve hem bize hem de okuyucuya iyi geldigini
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gozlemledik. Iste bu, “birine iyi geldim” dii-
stuncesi ile hocalanmizin yaz yolculugundaki
vakur rehberligi Balkanlar ve Turk Dunyasi'n-
da bir tomurcuk héline geldi, gul goncasina
déntgmekte. ..

Yillardir bu atélyeyi bekliyormuguz, “bekle-
nen” geldi heyecaniyla hepimiz kalemleri-
mizi kugandik ve yazinin en faydal olanim
fethetmeye gelmigtik. Bu nedenle yazarlik
atolyeleri, evlad-1 Fatihdn'in dil ile olan ba-
g1 guglendiren énemli caligmalar arasinda
yer almaktadir. Atélyeye katilanlann yaziya
gosterdikleri ilgi, Balkanlarda Turkge megé-
lesinin hi¢ sénmeyecedinin igaretidir. Hem
atélye koordinatéra hem de katihmeisi olarak
en kiymetli gézlemim ise, bize bir yazma fir-
sah verildiginde ¢ok guizel igler yapabilece-
Gimize inanilmasidir. AYB Bagkanimiz Sayin
Utuk Tuzman hocamizin bize verdidi deger,
Balkan Yazarlar Birligi Bagkanimiz Sayin
Mirteza Sulooca ve Balkan yazarlarnin en
buytuk destekgisi Sayin Hacer Suloocanin
her daim yanimizda olmasi ve Bengu Yayin
Evi Muduru olan degerli kardesimiz Sayin
Yusuf Demir'in yayin konusunda bize sagla-
dig1 destek o kadar buyuk ki... Hepsi bize
inandi. Bu minvalde de aklima hep gu ata-
s6zu gelmektedir: "Bir elin nesi var, iki elin
sesi var.”

AYB Balkanlar Yazarlik Atolyesi de tam ola-
rak bunun icin var: Geng¢ kalemlerin sesini
duyurmak, onlann Tirkee ile kurduklan bad:
guclendirmek ve gelecedin yazarlarina an-
laml bir kap: aralamak. Bugun atélyede yazi-
lan her satir, yarinin edebiyatina dugtlen bir
not olacadi kanaatindeyim.

Bu nedenle inaniyorum ki Balkanlann farkh
gehirlerinden Kinm'a kadar uzanan bu ag,
gelen bu geng kalemler, Turk Dunyasi ile
glcuni bir ettiginde ve yazmaya devam et-
tiginde Turkcenin sesi de bagta Balkanlar ol-
mak Uzere dinyanin her yerinde yagamaya
ve gluglenmeye devam edecektir. Zira kalem
sureklilik ister, bizler de bu atélyeyle nice ni-
telikli yazilar peginde kogan efsanevi kug olan
Simurg'un izindeyiz. Saygi ve muhabbetle-
rimle.

Kardeg Kalemler | Nisan 2026
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Cimri Cocuk
NAZAN ZEYNELOVSKA

Ohh... Sonunda zil ¢ald,
ders bitti. Hava mis gibi; gu-
nes piril piril parhyor. Ege've
soyleyeyim de eve gitmeden
arkadaglarla bir mag¢ yapa-
Iim. Nasil olsa yann hafta
sonu, vetigtirilecek 6dev de
yok.

Ege de benimle aym fikirde
olmali ki, ben daha bir gey
demeden Timur ve Aras'la
birlikte bana dogru geli-
yorlardi. Ege'yle ben, macg
planlanni ve karsi takima
nasil hamleler yapacagimiz
konugurken Timur:

“Siz oynayin, ben gelemem. 1§im var,” dedi.

“Ne igi olabilir ki... Insan istemeyince her geye
bir bahane bulur,” diye gegirdim igcimden.”

Bir gey séylemedim ama icime bir kurt dugtu.
Ege hemen alay etmeye bagladi:

“Babasi kesin bunu ¢alighniyordur. Eee, o ka-
dar zenginlik herhalde yatmakla olmamgtir!”

Icimizde Timurla en samimi olan bendim.
Ama ne zaman bir yere cadirsak hep bir ba-
haneyle gelmezdi. Son sinema davetimizi de
geri gevirmigti. Arkadag grubunda onun hak-
kinda “cimri”, “sut kuzusu” gibi laflar dénup
duruyordu. Dilimize dugmugta bir kere. Ege
ve Aras da hig sevmezdi boyle tipleri; Ustten
konuganlari, alay edenleri, kendini begden-
migleri. ..

Bir gun Timur yine bizimle kafeye gelmedi.
Ben de arkadaglanima eve gidecedimi séyle-
yip onlardan ayrildim. Ashnda niyetim bag-
kaydi. Timur'un pegine takildim.

Kardeg Kalemler | Nisan 2026

Onu uzaktan takip etmeye
bagladim.

Arac  kullanmiyordu. Yuru-
yordu. Hem de uzun uzun...
Gittigi yer yakin gibi gérun-
muyordu ama o durmadan
yuriyordu. Ben de arkasin-
dan yurudikge igimdeki o
dugtnce buytyordu: Demek
ki gergekten cimriydi... Hem
de sandigimizdan daha fazla.
Tam yanina yaklagacak, tesa-
difen kargilagsmig gibi davra-
nip bir taksiye binmeyi teklif
edecektim ki birden durdu.

Ben de durdum.

Caddedeki iki kath bir mobilya dukkdnina
girdi. Arkasindan ben de girdim. Artik kendi-
mi gizlemek istemiyordum.

[ceride calsanlara Timur'u sordum. Bodrum
katini1 gésterdiler. Agadi indim. Ve donup kal-
dim. Az énce ‘cimri’ dedidim gocuk, sirtinda
diinyanin yukini tagiyordu. Icimdeki bitiin o
alayc, kuiguk goren cumleler, bir anda yuzu-
me carpilmig gibiydi.

Timur okul formasini ¢ikarmug, bir igci 6nla-
Junu giymis, adir mobilyalan kamyonete ta-
siyordu. Ter icindeydi. Yuzunde alighdim o
sessiz ifade vardi ama bu kez bagka bir gey
daha eklenmisti yorgunluk.

Cahganlardan biri bana seslendi:

“Hadi oglum, ¢abuk oll Cok igimiz var. Sura-
dan bir 6nlik al, sen de gel!”

Beni de caligan sanmugti. Bir an tereddit et-



tim... Sonra orada asili olan énltuklerden bi-
rini giydim. Sirhma bir mobilya yuklenip Ti-
mur'un yanina gittim. Beni gérince oldudu

yerde dondu kalda.
“Deniz... Sen de nereden ¢ikhin?" dedi.
“Sus,” dedim. “Simdi konugma. Isimize bakalm.”

O an konugmak, onun icin daha zordu. Belli
ki yakalanmig gibi hissediyordu. Hi¢ konug-
madan birlikte caligtik. Kamyoneti kisa strede
yikledik. Is bitince paramizi aldik. Dukkan-
dan ¢iktik. Sahile dogru yuruduk. Bir banka
oturduk. Uzun sure kimse konugmada.

Sonra Timur, kisik bir sesle:

"Opgiir dilerim..." dedi. Devami zor geldi. Yut-
kundu.

“Ashnda... Biz zengin degiliz. Size &yle sdy-
ledim. Bursla okuyorum. Caligmak zorunda-
yim..."

Sesi giderek inceldi. Bagini éne egdi. O an,
icimde bir sey utancla ¢okti. Biz onun hakkin-
da konusgurken, o hayatla miicadele ediyormus.

“Yanhg yapmigsin,” dedim sadece. Ama se-
simde kizginlhktan gok kirginlik vardi. O gér-
meden cebimden, dukkénda kazandigim pa-
ray1 gikardim. Usulca cantasina koydum. Bir
sure daha oturduk. Sessizlik gittikge agirlagt.
Sonra kalktik. Evlerimizin yolunu tuttuk.

Ertesi sabah okula gittigimde Aras, Ege ve Ti-
mur'u birlikte sakalagirken gérdim. Benden
6nce gelmiglerdi. Timur, her geyi anlatmusg.
Ege ve Aras, onun “cimri” oldugunu sandik-
lan igin ézur dilemigler. Her gey tathya bag-
lanmgt.

Benim igin bir gey dedigmisti; artik kimseye
eskisi gibi bakamayacakiim. O giin sadece
Timur'u dedil, kendimi de tanmmighm.

Timur, hi¢ gikdyet etmeden, sessizce hayatin
yukinu tagiyanlardan biriymis. Ve biz, onu en
yanlg yerinden tanmustik.

Insan en ¢ok, bilmeden kirdig yerde kugii-
layormus.

(AYB Balkanlar Cevrim Ici Yazarhik
Atélyesi, Mart 2026)
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AYSEGUL SULOOCA

15 Ocak 201 1'de Uskiip te dogdum. Gazeteci ve yaymci bir ailede biiytimenin etkisiyle yaz: diinyasina
kiictik yagta adim attim. Ilkokul egitimimi Tefeyytiz llkokulu'nda tamamladim. Su anda Cvetan Dimov
Lisesi'nde hemsgirelik béliimtinde editimime devam ediyorum.

Yazmak benim igin bir ifade bicimidir; duygulanmi kdgida dékerek kendimi tamyor ve buiytiyorum. Fahri
Kaya ve Fahri Ali gibi degerli isimlerden ilham alarak ¢ciktigim bu yolda, cocukluk hayallerimi kelimelerle

somutlaghrmaya ¢aligiyorum.

Bu yolculugun ilk adimi olan Yeni Basglangic adli kitabimi yayimlayarak hayallerimi gergede déntistiir-
menin mutlulugunu yasadim. Yazmak benim icin bir baslangi¢; anlatacak daha ¢ok hikdyem var.

Yeniden

Her hafta aymi ¢ay bahgesinde, ayni masaya
otururlardi. Ayge, annesi igin sandalyeyi ce-
ker, cantasim yanina koyards. Ince belli bar-
daklardan yukselen cay buhan, gegmigten
kopup gelen anilar gibi havada asili kalr;
sanki birazdan dokunsan dadilacak, ama bir
turla dagilmayan bir sis gibi ikisinin arasina
yerlegirdi.

“Buras: cok tamdik,” dedi anne. “Ama ilk kez
geliyorum galiba.” Ayse guliimsedi. Icinde
bir yer sizladi. Bu cumleyi artik kalbiyle ezbe-
re biliyordu.

Kardeg Kalemler | Nisan 2026

“Hayir anne, her hafta buradayiz.”

Anne, oturduklan yeri dikkatle inceledi. Sanki
hatirlamak igin dedil de, ilk kez goértiyormus
gibi bakiyordu.

“Bu yeri ben mi sectim?”

“Evet,” dedi Ayse. “Sen se¢migtin. Gélge olu-
yor diye.”

Anne bir an durdu. Gézleri bir noktaya takil-
di. Sonra doldu.



"Goélgeyi severdim... Baban ise hi¢ sevmez-
di.”

Ayge'nin i¢i trperdi. Babas: hakkinda ilk kez
bu kadar agik, bu kadar sahici bir iz gikmigh
annesinin hahizasindan. Sanki karanlik bir ku-
yunun dibinden yukanya bir tag atilmigh.

“Hatirhyor musun, anne?” diye hsildads; sesi,
kendi kulagina bile yabanci geldi.

Anne cevap vermedi. Cay1 masaya koyarken
eli titredi; bardak devrildi. Cay, Ayse'nin eline
dokuldu. Cani yandi. Ama bu aci, igindekinin
yaninda neredeyse yok sayilirdi.

Anne birden bagirdi:
“Benim kizim nerede?”

Cay bahcesindeki herkes déntp bakh. Ses,
bir ¢iglik dedil, bir kaybolugtu. Anne ayaga
firlads, etrafina bakindu.

“Kuguktu... Saglan siyaht... Kayboldul”

Ayse'nin kalbi goédsunu parcalayacak gibi
carpti. Ayada kalkh, annesini omuzlarindan
tuttu.

“Annel Ben buradayim. Kizin benim.”

Anne, Ayse'ye bakt. Uzun uzun... Gézleri bir
yuzl tanmimaya caligir gibi dedil, bir yuzun
iginden gecip gidecekmis gibi dolast:.

Sonra, bir tokat gibi indi o cumle:
“Yalan séyluyorsun. Benim kizim daha ¢ocuk.”

Ayse'nin dizlerinin bad ¢éziuldi. Dinya bir
anligina kaydi alindan. Ama aglamadi. Ag-
larsa annesi daha ¢ok korkardi. Kendini tut-
mak, bu hikdyede onun payina digen en agir
geydi.

“Evet,” dedi sakin bir sesle. “Ben buyudum.
Sen beni buyuttin.”

Anne bir an sustu. Sanki o cumle, kapali bir
kapinin énunde bekledi. Sonra dizlerinin
Uzerine ¢oktu.

“Bulamadim...” dedi aglayarak. “Her yere
baktm... Seslendim... Ama yoktu.”
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Ayse de onun yanina ¢okti. Bagini annesinin
gdgsune bastirdi. Bir zamanlar sigindid o
yer, simdi yabanciydi ama héla tek sigiadiy-

du.

“Buldun, anne,” dedi titreyen bir sesle. “Ben
buradayim. Hi¢ gitmedim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ruzgéar, ¢ay bahce-
sindeki yapraklarn savurdu. Sanki zaman da
onlarnn etrafinda agir adir dolagiyordu.

Anne, yavagca Ayge'nin saclarnna dokundu.

“Sabahlarn hep okula gitmemek icin aglar-
din,” dedi.

Ayge'nin gdzlerinden yaglar suzuldi. Bu, ha-
tirlanmak degildi belki... Ama unutulmamig
olmak gibi bir geydi.

“Evet, anne... Ama yine de giderdim.”

Anne derin bir nefes aldi. Igindeki firtina, bir
anhgina durulmug gibiydi. Sanki hatirlamakla
unutmak arasinda ince bir yerde asili kalmgti.

Sonra bakiglan yine boglagti. O ince bagd kop-
tu.

“Affedersiniz,” dedi usulca. “Sizi birine ben-
zetiyorum.”

Ayse'nin ici bir kez daha sessizce yikildi. Aya-
Ga kalkti. Sabirla annesinin gantasii aldl,
sandalyesini ¢ekti. Elini tuttu. O eli artik onu
tanimiyordu ama yine de birakmad.

“Eve gidelim mi?” dedi.
Anne bagini salladi.
“Annen bekler.”

Ayse gulumsedi. Bu kez gulimsemesi yuzun-
de degil, sadece bir hatira gibi kaldi.

“Evet,” dedi. "“Bekler.”

Kendilerine bakanlara aldirmadan sessizce
cay bahgesinden cikip eve dogru yuruduler.

(AYB Balkanlar Cevrim Ici Yazarhik
Atélyesi, Mart 2026)
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Gilinebakan Cicegi

GULASFi MELAN

Aralikh. Mevsim karn ve sogu-
Ju cagurmasina ragmen ha-
vada hicbirinden eser yoktu.
Her yer gunegliydi. Bahce-
deki ginebakan gigeklerinin
ver aldid1 o kdge, tomurcuk-
lanmaya génlt varmig gibi
bagini gége kaldirmgt.

Yine erkenden kalkmig, dola-
bimdan en sevdigim barda-
Gmi elime almig, kahvemle
pencerenin 6nune gegmig-
tim. Ruhumu dinlendirmek-
teydim. Cicekli beyaz per-
dem, annemden kalanlarn
hatirasimi her sabah gézlerime deddigi gibi
hatirlatmaktaydi. Saatim 10’a beg kala kap:
caldi. Gelen Naciye idi. Iceriye sessiz ve sa-
kince girdi. Eskiden oldudu gibi kareli yesil
elbisesini giymigti. Saglan parlak ve dalgahy-
du.

Bunca gurulti yapmay: ve girdigi her yerde
sesiyle varhdini duyurmaya caligan insan seli
arasinda, o bu kalabalga katlmak isteme-
menin sessiz direnigini veriyordu. Yine yesil,
yillara meydan okuyan cantasini da yaninda
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getirmigti. Yillari geride bi-
rakmighk ancak o canta biz-
de ¢ocuklugumuzu hatirla-
tan bir sembol olup ¢ikmigt.
Basit bir igi yaparken; beg alti
kez ayni geyi kontrol etmesini
ise hep garip bulurdum.

- Yillar o huyunu dedistirmig
midir?

Ben bunlan dugtntrken o
eskiden oldugu gibi her za-
manki kogesine gecgti. Cay
sevdigini bildigimden koltu-
Ja oturmasiyla:

- Cay getireyim mi?
- Olur, ama her zamankinden olsun, demisti.

Onun igin bagka guzel desenli bir bardak
secimi igin saniyelerce dolabin kargisinda
yluzumu bir o yana bir bu yana yénlendirdim
ve en sonunda yegil renkte olani elime aldim.
Cay on dakikadir ocaktayd: ve odada, ocak-
taki caydanhdin ¢ikardigi sesin haricinde ¢it
cikmiyordu. Bardaga ¢ayr doldurduktan son-
ra, cayin igine beg seker ekledim. Bu hélimi,



onun s6zu bozdu:

- Egyalarin yine yerli yerinde. Egimin élamun-
den sonra ben egyalanmi hi¢ dolaba koy-
mam, onlar hep bavulda durur, dedi ve etrafi
suzmeye devam etti.

Onun bakiglanini gérmezden gelerek séziine
takildim:

- Insanin evinde dolabi olmaz m hig?

- Ben béyle geylere énem vermem. Hayatm
hep oradan oraya gitmekle gecti, biliyorsun.
O yuzdendir belki, hep gidecekmigim gibi
hazirlikli dururum.

Boyle dediginde zihnimde dugtunceler hare-
ketli bir gekilde dénmeye baglamigh. Bir soru
gidip yerini digerine birakiyordu. O, bu ha-
yatta gérdigum en ilging insandi. Bu halleri,
ona duydudum sayqgiy: artirtyordu.

- Evet, onu fark ettim. Egyalara gercekten kiy-
met vermiyorsun. Bir Misliman'in az egya ile
yasamasi gerektidi gibi, hayatini da 6yle ya-
gsamaya and icmis gibisin.

Bana hayatinda ilk defa onu anlayan bir in-
sana denk gelmig gibi merhamet dolu goz-
lerle bakti. Yuztnun her kivrimini dikkatlice
inceledim. Eskiden bir elbisesini yikar, dige-
rini giyerdi. Her zaman tertemiz, gosterigten
uzakti. Rabbim yuzine nur vermigti. Gozleri-
ne merhamet, utandi§inda yanaklarina pem-
belik... Yillar gegmigti. Ama onda bunlarin
hicbirinin eseri yoktu demek haksizlik olurdu;
her gey hélé tazeydi. Yalmizca goéz kenarla-
rinda kendini ele veren ¢izgiler vardi. Nasil
olduysa, hareketlerinde bir degigiklik sezdim.
Tahammult azalmisg, higbir gey igin bekleye-
mez olmustu.

Masanin Ustiindeki vazoyu kaldirmaya calgir-
ken, elimdeki vazoyu gbérmesine ragmen ko-
luma sertge carpti. Vazo bir anda yere dugti
ve bin bir pargaya ayrldi. O ise bir ézur bile
dilemeden sallana sallana yandaki koltuga
gecti. Vazo yerde sessizdi ama her parcasi ki-
rilmigh. Oldugum yerde kalmig, gozlerimi va-
zoya dikmigtim. Dudak kenarlanm buiztigmus,
gdzlerim buyimugti. O ise tavana bakiyor,
ellerinin titremesini fark etmeden hicbir gey
olmamusg gibi davramyordu.
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Insan kendine sormadan edemiyordu. Soru-
lar sorulan ¢adinyordu:

- Iyi bir insan, bagka birinin tiztilmesine nasil
bu kadar tepkisiz kalabilirdi? Iyi insan kime
denirdi? Elinden ve dilinden zarar gérilme-
ven dedil miydi iyi dedigimiz?

Zihnimde bu sorular dénup dururken akhimin
bir kégesinde birgok ani belirdi. Bir seferinde
cay igerken, o eski ruhlu masanin kégesinde
durup:

- Kitaplarnimin altini gizmeye génlum raz de-
gil, demisti.

Ama bugtne kadar benim ugradigim haksiz-
liklara hi¢ sesi ¢citkmamigh. Bir kitabina ihtiya-
cim olsa; asla vermeye yanagmazdi. Simdi ise
egimin bana hediyesi olan vazoyu kirmig ve
hicbhir sey olmamig gibi orali olmamigt:.

Eskiden kullanilmak igin var olan egyaya bile
insan htukmunde deger verilirdi. Kitaplarnnin
sayfa ucunu kirmaz, onlan bir bebek gibi ti-
tizlikle korurdu. Kitaplar bu hayatta onun tek
vazgecilmezi, belki de tek siginagydi. Oysa
vasadidi hayata bile bu hevesle tutunmamig-
t1. Naciye igin insanin bu dunyadaki varhd
gegiciydi; kitaplar ve sézler kaliciydi. Oysa
bir kitabi kalic1 kilan sézctkleri doguran yine
bir insandi. Bunu unutmugtu. Kitaplann sayfa
ucunu bile kirmaya kiyamayan biri, beni kir-
migt. Bana her seferinde kiymusti.

Vazonun pargalannin oldugu yere ¢émeldim
ve geriye kalanlan tek tek avucladim Camin
keskinligi elimi acith ama ses etmedim. O an
anladim ki egyalar kiymetlidir; fakat asil kiy-
metli olan insandir. Egya, insanin ona yuk-
ledigi degerle anlam kazanir. Yeni bir vazo
alabilirdim ama onun davranglanyla kinlan
seyi eskisi gibi yerine koymak artik mimkin
degildi. Bahgedeki gunebakanlar héla gune-
se bakiyordu. Ben ise ilk defa yuztiimu ondan
ceviriyordum.

Gunebakan gigeklerini gocukken birlikte ek-
migtik.

(AYB Balkanlar Cevrim Ici Hikdye
Atélyesi, Mart 2026)
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KOSOVA

Gece Yansi
CANSET MULASABAN

O gece, havada asihi agir
bir sicaklik vardi. Bahgedeki
agaclann yapraklar hareket
etmiyordu. Saat gece yarsi-
na yaklagirken, sessizligi yir-
tan bir ¢qiglik duyuldu. Ingaat
tarafindan geliyordu.

Isiklar  yandi.  Pencereler
acildi. Insanlar balkonlara
gikti. Kogan guvenlikgilerin
ayak sesleri yankilandi. Bir
kadin beton zeminin uzgerin-
de kanlar iginde yatiyordu.

Ertesi gun olay gazete sayfa-

larinda tgtnct sayfa haberi olarak yer aldi.
Her gun gérdugumuz kadin cinayetleri sayfa-
sina yeni biri daha eklenmigti. Kasim ay1 igin
bilmem kaginci kadin cinayetiydi.

Gozlerini agh. Hucrenin soguk tavanina bak-
t1. Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi.

Goruyordu. Gozleri bulanikti. Aglamaktan,
kontrolti kaybetmekten gozleri kizila calmust.
O gézlerle de olsa goriyordu. Once bir ses
“neredesin, sakin ol, derin nefes al” diyen
telagh bir ses duyuluyordu. Ardindan merdi-
venlerde beliren sis gibi bir silueti géruyordu.
Kim oldugunu cikaramiyor olsa da sesi tani-
dikti. Telagi ve bunu gizlemeye ¢aligmasi onu
ele veriyordu. Gizleyemiyordu.

Gozlerini simsiki kapahp gérmemek istedi.
Zihnini kapatp hatirlamamak istedi. Kulakla-
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rnni kapatip igitmemek. Yere
dugen o bedenin tok sesi-
ni, yalvariglar, aglayislanni
duymamak istedi. Oturur po-
zisyona geldi. Bagimi kolla-
rnnin arasina alarak yerinde
saymaya bagladi. Bir kuzu,
iki kuzu, ug¢ kuzu, dort...

“Neredeymig benim kuzum”
diyen o ses. “Yemek hazir co-
cuklar.” “Sizi gok seviyorum
yavrularnim.” “Korkma hig sizi
birakip bir yere gider miyim
ben.”

Gitti.

Unutmak, unutmak, unut...
Kafasina vura vura unutmaya ¢alsti.
Bir unut, iki unut, tg...

Gozlerini agh. O soguk hicrenin iginde ayak-
taydi. Ne ara kalkmigh. Hatirlayamadi. Gézle-
rini kapatip derin bir nefes aldi. Bulundugu
yere ¢okti. Bagini kollarmin arasina alip sak-
lanmak istedi. Yok olmak. Tipk: bir gece énce
ingaatin en ust katina c¢ikhdr gibi. Atacakh
kendini. Bu dinyada yalniz yagamaktansa 61-
mek...

Bundan on yil énce babasinin kucaginda
oyunlar oynarken kapi calmigt. Babasinin
kapiyr agmasiyla “kacin” diye badumas: bir
olmusgtu. Kagmak yerine babasina kogmug ve



patlama sesiyle gérdudu gey yerde yatan ba-
basi olmustu.

Gitmeyen gérunta.

Derin derin nefes almaya bagladi. Yeni bir
atak gegiriyordu. Gegirmemeliydi. Son defa
atak gecirdiginde hig glizel geyler olmamig-
t1. Evde doktor raporlanni gérince korkmus.
Kagmigt. Karanhda kacmigh. Nefes almaliyd.
Nefes almak igin yurimug, yirumusg kendini
en Ust katta bulmugtu. Atlamaliyim diye du-
stindt. Ama buraya onun icin gelmedim dedi.
Zihni boélunmugtt. Yapmak istedidi ile yaptdi
seyler tutarh degildi. Aklimi kaginyorum diye
digiindi. Sonra o sesi duydu. Telagsiz gel-
meye caligan ama yakinda 6lecek olan o sesi.

“Bana nasil soéylemezsin. Kanser oldugunu
boyle mi &éJrenecektim. Seni affetmiyorum.
Sende beni birakip gideceksin. Babamin gitti-
gi gibi, annemin gittigi gibi. Simdi sen de mi?”

Aglad.

Ona yaklagmakta olan ablasim fark etmedi.
Zihni bulandi. Sikica yakasina yapistt.

“Gidemezsin, gitmeyeceksin, seni birakmam,
birakamam” dedi.

Ona sarilmak istedi.
Ablasinin gézundeki dehgeti fark etmemigti.

Sanldi. Sanldi. Yerinde duramayip déndi.
Ve o ses. Kollarinin arasinda degildi ablasi.
Bagini yere egdi. Oradaydi. Asadiya nasil bu
kadar hizli inmisti ki.

Gozleri karard.

Gozlerini ach ve hiicrenin sojuk tavanina
bakti. Bir damla yag stztilerek uzanmakta ol-
dudu koltuga damladi.

O sirada karsi binada yuzlerce odadan bi-
rinde makineden gelen ses bir anda kesildi.
Odaya hizla giren hemgirelerin sesi her yerde
yankilandi. Elektro gsok hazirlandi. “Daha faz-
la” diyerek dozu arthinldi. Saat gece yarnsina
yaklagirken “Olum saati 23.59."

(AYB Balkanlar Cevrim Ici Hikdye Atélye-
si, Mart 2026)
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Bulbal'a Goérdin Mu?

GULAY ALCE

Strugamin Turk mahallesin-
de, dar sokaklar arasinda,
iki goz odall mutevaz bir
evde yagayan Zarife Hamim;
ergenlik cagina varmig Ug ki-
ziyla birlikte, vefat eden ab-
lasinin kizi Bulbil'e de anne-
lik ediyordu.

Bulbul, babasini hig hatirla-
mazdi. Onu sitmanin atesin-
de yitirmigti. Yillar sonra aym
hastalik annesini de yakala-
mig, onu bu dinyadan ko-
parirken Bulbul tint ardinda
Oksliz birakmugt.

Ah, Bulbul... Ayadinda nalinlan, belinde
basma 6nlugu, baginda ak tulbendiyle do-
lagirdi. Gozleri, ya edebin mahcubiyetinden
va da yetimligin adir yukinden, hep htzin-
luydi; bakiglan daima énune dugerdi. Sabah
ezaniyla kalkar, gerepte ekmek pigirirdi. Za-
rife Hanim ve kizlan uyandiginda yer sofras:
goktan odanin ortasina kurulmug olur; taze
ekmek kokusu butin oday: sarardi.

Zarife Hanim ve kizlan, evin butin yuktuna
Bulbul'e yuklemis; ona is yaptirmaktan hig
cekinmezlerdi.

Sene 1950'ydi. Ikinci Dinya Savagi'nin ardin-
dan halk yavag yavag toparlanmaya baglamig-
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t1. Urtinlerini pazarlarda sa-
tabilmek icin Yugoslavyanin
doért bir yanina giderlerdi.
Cumartesi gunu Struga'da
pazar kurulurdu. Makedon-
ya'nin dért bir yanindan in-
sanlar; meyve, sebze ve st
urtnlerini satmak icin sabah
gun agarmadan tezgahlarn-
nin baginda yerlerini alirlar-

du.

Meyveler tezgdhlara 6zenle
dizilir, alicinin gézine hitap
etsin diye en guzelleri 6ne
konulurdu. Zarife Hanim'in
komsgusu Kenan Bey de pazarda olur; tarla-
sinda ektidi fasulye, misir ve patatesi satardi.

Bulbul, sabah erkenden sepetini eline alir,
pazara giderdi. Kenan Bey, Bulbult her gér-
dugunde sepetine misir kogan, fasulye, ne
varsa koyar:

“Para istemez, hadi selametle,” der, bagimu
sallayarak uzun uzun ardindan bakardi. Ara-
da bir Zarife Hammlann evine ugrar igeriye
girmeden kapidan éteberi birakirdi. Bu dav-
ranigt hem Bulbul'tin hem de Zarife Hanim'in
génlunde derin bir minnet birakirds.

Boyle bir pazar gunt, gargida Nasuf adlh bir
geng Bulbul't goérdu. Bizim buralarda “agik



oldu” demeyiz; “génlt kaydi” deriz. Etrafa
sordu, sorugturdu; kimin oldugunu égrendi.

Ertesi gun Zarife Hanim'a haber geldi:

“Bulbul'e géruciler gelmek istiyor, ne der-
sin? Gelsinler mi?" diye sordu komgu kadin-
lardan biri.

Zarite Hanmim gsagkinhdini gizleyemedi:

“Bulbul'e mi? Benim kizlannm dururken Bul-
bul'e mi géricu geliyor?” diye ayni cumleyi
pes pege tekrarladi.

“Bulbul, senin kizlarindan yasca buytk. Ver-
meyeceksin de ne yapacaksin?” dedi kadin,
gozlerini devire devire.

Kadinin soyledikleri Zarife Hanim'in aklina
yatt.

“Gelsinler,” dedi.

Ertesi gin, kugluk vaktinde Nasuf bizzat geldi
Zarite Hanim'in evine. Kadin gagkindi.

“Bu oglanin anasi babasi yok mu?” diye di-
sinmeden edemedi.

Nasuf, sanki onun iginden gecenleri hissetmis
gibi s6ze girdi:

“Ne anam ne de babam var. Ben de Bulbtl
gibi yetim, dkstzim. Pazar gunleri at paza-
rinda satin aldigim urunleri satiyorum. Cok
gukir geciniyorum; a¢ degilim, agikta degi-
lim. Allah'in emriyle Bulbult kendime istiyo-
rum,” dedi.

Kahveler icildi, s6z kesildi, s6z mendili verildi.
Bulbul artik sézluydu. Nigani da haftaya yap-
maya karar kilmiglarda.

Aradan iki glin gegmigti ki, sabahin erken sa-
atinde kapiy1 vura vura calan biri oldu.

Zarite Hanim bagin ortt:

“Kimdir?" diye seslendi.

“Ac¢ kapiyi, Zarife Hanim, benim... Kenan.”
Kapiy1 acth:

“Hayir ola, Kenan Bey? Sabah sabah ne
oldu?” diye sordu.
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Kenan Bey'in sesi sertti:

“Bulbult vermigsiniz? Kimdir, nedir, sorup
sormadan nasil boyle bir ige kalkighniz?”

Zarife Hanim:

“Kiz benim, istedigime veririm...” demeye

kalmadan Kenan Bey sézunu kesti:
“Hayir! Hayir!” diye badird.

“Nigan yapmadan énce ben gidip aragtra-
yim: Kimin nesi bu oglan?”

Zarife Hanim:

“Manastir'da at pazarinda tezgéhi varmug,”
der demez Kenan Bey bir higimla evden ikt

Kenan Bey, otobusle Manastr'a vardi. Pazar-
da herkese sordu, sorugturdu; Nasuf hakkinda
kot tek bir s6z séyleyen gikmadi. Bu durum
Kenan Bey'in pek de hoguna gitmedi.

Pazardan ayrilmadan énce aklina takildu:

“Bu oglan nerede yagar? Evi barki nerede-
dir?”

Etrafindakilere sordu.
“Bayir'da yagar,” dediler.

Sora sora Bayir denilen yere vardi. Sagkinhign
daha ilk adimda yuziune vurdu. Getto misa-
li bir mahalleydi burasi; ¢adirlarda yagayan
cingeneler, gurbetciler vardi. Ortalik bakim-
s1z, pis ve havasi agirdi.

Yagi gegmig bir adam Kenan Bey'e yaklagt.
Sesini algaltarak:

“Senin burada ne igin var? Buralara yaban-
cilar girmez. Seni fark etmeden hemen git.
Yoksa seni déve déve dldururler,” dedi.

Kenan Bey urktu. Burasi gergekten tekin bir
yer degildi. Gitmeden énce:

“Birini soracagim. Adi Nasuf. At pazannda
tezgdhi varmig. Tanir misin?” dedi.

thtiyar:

“Tanmimaz olur muyum? O benim damadim,”
dedi ve eliyle kargiy1 igaret etti.
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“Su ¢adirda kalr. Diganida oynayan gocuklar
da onun. Neden sordun?”

Kenan Bey:

“Alacak verecek meselesi... Tamam, ben onu
bulurum,” deyip hizli adimlarla oradan uzak-
lagt.

Struga'ya déntnce ilk ig olarak Zarite Ha-
nim'n evine gitti. Olan biteni bir bir anlatt.
Zarife Hanim duyduklanna inanamadi. Géz-
lerinden yaglar sel gibi akti:

“Rezil olduk... Kiz1 bir gingeneye verdigimizi
duyan herkes bizimle alay edecek.”

Kégede oturan Bulbul't eliyle gostererek:

“Adi c¢ikacak. Alan bagka biri olmayacak,”
diye ortahd inletti.

Kenan Bey hafifce gulumsedi, bakiglarini Bal-
bul'e gevirdi:

“Ben alinm, Zarife Hanim.”

Kadin bir anda sustu. Oda buz kesti. Bulbil,

babasi yagindaki Kenan Bey'e bakmadan
odadan aglayarak ¢ikt.

Zarife Hanmim:

"Agzinizdan ¢ikani kuladimiz duyuyor mu?
Yakigir m1, Kenan Bey?” dedi.

“Yakigir, yakisir. Ceyiz istemem. Senin kizlari-
nin da ¢eyizini ben yapanm. Zor kig aylarinda
size de bakanm, Zarife.”

Zarife Hanim'in yuzunde bir tebessum belir-
di:
“O zaman oldu bu ig. Yann imam nikdhinz

kiyalim.”

O gece Bulbul hep agladi. Yalvardi. Ama din-
leyen olmadi. Nikéhta ak tulbendini ¢ikards,
bagina kara tulbent bagdlad. ..

O gunden sonra Bulbul hig konugmadi. Kendi
igine kapandi. Bir daha sesini duyan olmad.

(AYB Balkanlar Cevrim Ici Yazarhik
Atélyesi, Mart 2026)
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Elinizde tuttugunuz bu kitapta ilk kez Dr. Ezgi
Oya Giimiis tarafindan tamimlanan Kirgiz Epik
Destan Tiyatrosu Geleneginin olusum siireci,
yapisal, bicimsel 6zellikleri ve igeriginde yer
alan eserler detaylica ele alinmaktadir. Kitabin
ana malzemesini Tiirk soylu halklarin egsiz
hazinesi olan Kirgiz epik destanlardan yola
¢ikilarak yazilan, sahnelenen tiyatro, kukla ve
operalar olusturmaktadir.Kitapta on yedi ayn
Kirgiz epik destanindan yola ¢ikilarak
yazilmug ve sahnelenmis kirk sekiz eser ele
alinmaktadir. Dért ana boliimden olusan
eserde oncelikli olarak Kirgizistan’da
Sovyetlerden giiniimiize Kirgiz epik
destanlarina ve sahne sanatlarma yonelik
kiiltirel galismalar detaylica ele
alinmaktadur...
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KIRIM

Hasta Ziyareti
ELMAZ YUNUSOVA

Selime ablanin ige gitmeye
hazirlik yapan egi kapidan
gikarken:

“Sen bugin evde misin yok-
sa bir yere gikacak misin?”
diye sordu.

“Sabah Fadime abladan bir
haber almak istiyorum. Gece
kapisi  6nunde ambulans
bekledigini gérdum. Bir gey
oldu herhalde... Nasil olduk-
larin1 merak ediyorum.”

“Ne olacak o Fadime'ye? Fa-
dime hep ayrmi Fadime!l Bu
gece gene bir dlmug tekrar
dirilmigtir!” diyerek guldu.

Kocasi komgu Fadime ablanin hileci ve her
zaman sikdyetci huya sahip olan bir kadin
oldugunu ta Kinm zamanlarnindan beri bili-
yordu. Onlar o zaman ayni kéyde otururlarda.
Ne kadermig ki, Ozbekistan'da da komgu ol-
musglardi. Bu kadinin annesi de ayni kendisi
gibi hep her seyi abartmaya severdi, soyle-
diklerinin Ustine birazcik yalan da katardi.
Kotalugunden dedil, cahilliindendi boyle
bir tabiati. Bunu herkes bilirdi.

“Tamam, git bir haber al. Evet, gece yansinda
bogu boguna doktor caginlmaz.” diye evden
cikt egi.

Selime abla erkenden kocasina édlen yeme-
si igin bir kac tane ¢igborek kizartmigh. Artan
kiyma ve hamurdan daha bir kag tane yapip
bir tabaga dizerek, diderini de Uzerine ka-
paklayarak temiz bir beze sardi. “Hasta ziya-
retine bog elle gidilmez.” dedi iginden.

Selime abla evi kargisinda olan komgunun ka-
pisiu galdr. Kilitli olmadigini anlayinca igeri
girdi. Evin sag tarafina kurulan ahirdan:

“Allah belani vermesin! Inek olmug bu dal
Cek su ayagini! Cek dedim!” diye minldadign
sézler duyuldu. Selime abla o tarafa yaklagh:

“Fadime abla!l Ne yapiyorsun
orada?”

"Ne yapaym? Inegin altim
temizliyorum.”

“Sana mi kaldi bu ig?”

“Bagka kime kalacak ki? Bu
evin tim igleri bana kali-
yor! Bir Allah'in kulu igin bir
ucundan tutayim demez kil”

Aslinda gergek durum fark-
liydi. Fadime ablanin ¢o-
cuklan caligkan, tuttugunu
koparan mitevazi insanlardh,
tipki babasi Ibram agabey
gibi. Selime abla bunu zaten pekiyi biliyordu.
Fadime abla ise tabiatsiz oldugundan dolay
iki de bir minldandigini bildiginden ona itiraz
etmek istemedi.

"Hadi, Fadime abla, gel, ben sana yardim
edeyim. Sen otur guracikta, ben temizlerim”
dedi Selime elindeki tabaklan digandaki
masa Uzerine birakip.

“Al, kardesim, al. Sen bana gére gencsin,
sagliklisin.” diye kuregdi Selime ablaya uzath.
Kendisi de masa bagindaki sandalye tzerine
oturdu.

"Allah saglik sihhat versin sanal Sagdolasin,
canim benim. Sabahtan beri canim ¢ikti. Ne
belim tutar, ne elim.”

Fadime abla pek yagh sayilmaz, merdiveni
daha yeni altmiglara dayamig bir kadindir,
takat kendisine fazla sayq: istediginden yasi-
n1 bayadi buytk géstermeye agin hevesliydi.
Simdi igi kendinden kiuc¢uge buyurdugundan
hem de sandalyede rahatca oturdugundan
cok memnundu.

Selime abla temizligi bitirince Fadime abla-
nin yanina gelip oturdu.

"Kiz, Selme, bu da nedir, ya?” - diye sordu
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Fadime abla ¢igborek kokusunu alinca.
"Hasta ziyareti. Sabah yapmighm.”

“Pek yaman kokuyor!” dedi kadin. Sanlmig
cigborekleri agarak bir tanesini yemeye bag-
ladu.

“Peki [bram agabeyim nerede? Bu igleri o ya-
pardi ya?”

“Nerede olacak o? Yatiyor hala. Biliyor mu-
sun, bana adir ig yapmak hi¢ yaramiyor da,
gbbedim dugti.” diye yanit verdi Fadime abla
agzindaki yemedi ¢igneyerek.

“Yapma va... Ne zaman oldu?”

“"Coktaaan! Cocuklugumdan beri ¢ekiyorum.
Adir kaldirmak yasak, agir ig yapamam... Ama
bak, igte, kime kaliyor bu igler...” diye ¢ighbo-
regine devam etti.

[ki tanesini yiyince ellerini énligtne silerek:

“Kinz! Bu gece ne oldu da, ne olduuu!” dedi
Fadime abla biraz Selime tarafina yaklagarak.

“Ne oldu Fadime abla?”

"O kadar fenalaghm, o kadar fenalaghm kil
Buttin gece uyku girmedi gozlerimel”

"Oylemi? Kalbin mi sikih, yoksa?”

“Ay, Selme'cigim! Nerem sikigmadi ki... Ol-
dim dirildim, 6ldim dirildim!”

“Allah, Allah!”

“Yaaa! Bu kez kesin giderim sandim! Goébe-
gimden tutturdu, el ayadm titredi durdul
Yaaal!”

“Ay, Allah'im! Demek, bunun icin mi gece
doktor cagirdiniz? Sabahtan da su sigir altin-
da... Biraz dinlensen olmaz miydi?”

“Doktor mu? Yok! Ben doktor moktor cagdur-
mam. Simdiki doktorlar ne anlar? Bir kere
gbbedim dugtu dedigime: “Tipta dyle bir gey
yok, uydurmayin!” dediler. Bir daha gézum
gbrmesin onlan!”

“Oyleyse, ambulansin kapiniz éniinde ne isi
vardi?” diye dugtinceye daldi Selime abla.

"Haaa... onu ¢ocuklar Ibram agabeyin icin
cadirmiglardi. Halsizlesti biraz. Su gelen dok-
tor enfaktis maktus tehlikesi falan var dedi.

Kardeg Kalemler | Nisan 2026

Onun da ne maraza oldugunu bir bilsen!
Kim bilir neler uydurmuglardir.

“Enfarktis tehlikesi... diyerek sesli diigindu
Selime abla. Fadime abla ise onu hig dinle-
medi. O her zaman sirf kendi derdi pegindey-
di.

“Hadi, gel iceri, birer kahve patlatalim!” dedi
kadin.

"Yaaa... Ibram agabeyi rahatsiz etmiyelim,
basgka sefer gelirim.” diye evine dénmek iste-
se de, Fadime abla 1srar etti.

“Hadi, hadi, kirma benil”
“Peki, madem, geleyim o halde.”

Kadinlar hem koridor, hem mutfak olarak kul-
lanilan haneye girdiler. Hasta Ibram agabe-
yin rahatini bozmak istemeyip musafir olmak-
tan gekinen Selime abla girince ne gérsiin?
Ibram agabey 6nlik baglamig ocak baginda
tencereyi kangtinyor! Benzi soluk oldugu bel-
li, ama kadinlarn gérince tebessum etti ve:

"Gel, Selime, gel. Geg, otur.”
"Nasisin, Ibram agabey, bir seyler duyduk?”

“Ne olacak ona”? Turp gibi, magallah gérmu-
yor musun?” diye katldi Fadime abla.

“Hmm! Ne diyeyim, bizim yagimizda ara sira
olur béyle geyler... Sizler ne yapiyorsunuz?”

“Asil sen kendin ne yapiyorsun burada®? Ten-
cerede neler kanghrniyorsun?” diye gene so-
kuldu lafa karsi.

“Eee, soyle bir kiymah yemek yapayim dedim.
Yatmakla giin gecmez. Sana da bir kolaylik
olur. Bu ara iglerin arth zaten. Yorulma de-
dim.”

"Ha! Cok iyi. Oglen yemegimiz de hazirmisg
demek.”

Selime abla bu esnada kendisini daha ziyade
rahatsiz hissetti ve:

“Ayyy! Benim kazanin kaynadigim unuttum,
ategini indirmigtim ama...” diye bir sebep uy-
duruverdi. Telaghymig gibi hareket ederek
vedalagt ve aceleyle evine déndu.

(AYB Balkanlar Cevrim Ici Yazarlik
Atélyesi, Mart 2026)
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TURKIYE

Yazarhga Hazirhik Atolyesi
Uctinci Yilinda

Turkive Yazarlik Atolyemiz
2008'den, Balkanlar Yazar-
lik Atolyemiz 2019°dan beri
geligerek devam ederken
2023'te bir liste tutugturuldu
elimize. Kuzey Makedon-
yva'dan Kosova'dan ilkégre-
tim seviyesindeki kugukler
de atdlye istiyorlardi. Av-
rasya Yazarlar Birligi olarak
biz, Turkiye'de atélye igin
ust yag s koymamigtik
ama okul derslerine zarar
verecedini dugundugumuz
i¢in alt yag olarak lise bitir-
mis olmayr esas aliyorduk.

Rahmetli Bagkanimiz Yakup Omeroglu ile
“Ne yapabiliriz?” diye uzun uzun dugindik.
Yetigkinlerle yaptigimiz atélyeyi bunlarla ya-

OSMAN CEVIKSOY

pamazdik, hentz gok kiguk-
lerdi. Sekiz, on ug¢ yag arasi
gocuklara hem okullarindaki
dersler hem de atdlye ca-
higmalan adir gelecekti. Bu
agirhgin alindan kalkabi-
lecekler miydi? Isteklerini
geri gevirmek, “Buytuyun de
gelin!” demek de hi¢ dogru
olmayacakt.

Bazi degerlendirmelerden
sonra kucukler igin yeni bir
atélye agmaya karar verdik.
Bu yeni atélyenin hocas: da
ben olacakhm. Atélyemize

dogrudan yazarlik atdlyesi diyemeyecedimiz
gibi yazarliktan badimsiz bir isim de vere-
mezdik. [lkégretimde dJretmenlik deneyimi
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bulunan bir emekli 6gretmen olarak, yazar-
hd otelemeden, yaglarnni da gagnighiracak
bicimde bir ad teklifim kabul gérda. "BALA
BALKAN YAZARLIGA HAZIRLIK ATOLYESI"
digerleri gibi ¢evrim ici olacakt. Hizlica bir
program hazirlayip bagladik.

[tiraf etmeliyim; fazla umutlu degildim. Kir-
saldaki ¢ocuklar internet problemleri yaga-
yacaklardi. Devam ettikleri okullann dersleri,
odevleri, sinavlarn tzerine bir de atélye ca-
ligmalan eklenince omuzlarindaki yuk agir-
lagacakt. Ikisini bir arada yuriitemeyecekler,
muhtemelen bir iki dersten sonra birakacak-
lardi. Boyle dugtintyordum.

[k atdlye caligmamiza listede adi gegenlerin
gogu katildi. Kendimi tanittiktan sonra onlarn
tarmaya ¢ahgthm. Ozellikle okullarina, yag-
larina, kaginci sinifa devam ettiklerine dikkat
ediyordum. Bu atélyeye nigin devam etmek
istediklerini soruyordum. Buyuk ¢ogunlugu,
Turkge okumalarinin, konugmalarinin, yaz-
malarnin ilerlemesini istedikleri icin atélye-
ye devam edeceklerini belirtiyorlardi. Mut-
laka buyukleri tarafindan yonlendirilmigler-
di. Soyledikleri, buytklerinin sézleriydi. Bu,
sevindirici bir durumdu. Bazilan pek fazla
istekli gérinmese de cogunun heyecanl, is-
tekli goruntgt de sevindiriciydi.

Yine itiraf etmeliyim; Balkan balalar beni ga-
girtt. Birkag yildir futbol, muizik, tasanim gibi
kurslara devam etmekte olan ve birakama-
yan az sayida cocuk diginda atdlyeyi kimse
birakmadi. Baglangigta isteksiz gibi gora-
nenler de istekle devam etmeye basladilar.
Verdigim haftalik okuma ve yazma odevle-
rini, 6zellikle de yazma 6devlerini hic aksat-
madan yapiyorlardi. Onlardaki bu isteklilik
ve heyecan bana da yansidi. [k yili zevkle,
baganyla tamamladik.

Ikinci yil katlme: sayimiz daha da artt.
Ugi'mcu vil, yani bu yil, ilk iki yilla kiyasla-
namayacak artis oldu. Su an elliden fazla
kayith katihmcimiz var, her hafta atélye calig-
mamizda kirka yakin kigi oluyoruz. Hastalik,
sinav, zorunlu seyahat gibi mazereti olanlar
diginda okuma ve yazma ddevlerini aksatan
yoktu. Bu kutlu gérevi yine atdlyelerimizde
yetigen, degerli 6§retmenimiz, koordinato-
rumuz, sevgili kizimiz Burcu Aliyyi ile be-
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raber yurttiyoruz. Atélye ¢aligmalarimizin
balalarimiza iyi geldigini gérdikge, calisma
azmimiz daha da artiyor. Desteklerinden do-
lay1 TIKA'miza ne kadar tegekkiir etsek azdir.

21 Aralik Turkge Egitim Gunu 2025 bulus-
mamizi anmadan gegmek olmaz. Birbirlerini
atolye dersleri yapilirken ekranda géren ba-
lalar ve 6gretmenler ilk kez bulugacaklar, yuz
yuze goérugeceklerdi. Sadece balalar dedil,
gizli kahramanlar olarak anneler, babalar,
balalarin okullarindaki onlan égretmenleri
de yuz yuze gérugeceklerdi. Ayni salonda
iki Balkan atélyesinin dénem sonu iki ortak
kitabinin tanitimi yapilacadn igin yetigkinler
atélyesinin katihmecilarindan da gelenler ola-
cakti. Bizden sonra Balkanlarla ilgili énemli
cahgmalar yapmig, Turkiye'den gelen aka-
demisyenlerin gdérev aldig1 bir panel vardi.
Biz, kendi programimizdan sonra salondan
ayrilmayacak, paneli de izleyecektik.

Uskiip'tn biyik bir otelinde efsane bir bu-
lusma gergeklegtirdik. Diganda hukim st-
ren soguk havayi, sevgili balalanmizin 1gikli
bakiglar, sicacik gulumseyigleri 1sitiverdi.
Sadece Uskip'ten degil farkl yerlerden
gelmiglerdi. Sabahin erken saatlerinde Ku-
zey Makedonya'nin uzak kégelerinden oto-
buslerle, minibuslerle yola cikarak gelenler
vardi. Kosova'min farkh sehirlerinden (yani
sinir dtesinden) gelenler vardi. Cegitli ak-
sakliklardan dolayr bulugmaya gecikerek
katlanlar vardi. Gegerli mazeretlerinden
dolay1 gelemeyip annelerinden, babalarin-
dan, 6gretmenlerinden selam ve sevgilerini
gonderen birkac gocugumuz diginda herkes
bulugmadaydi.

Salonda bulunanlarin hayranlikla izledikleri,
cogkulu, gtizel, unutulmayacak bir bulugma
yvagadik, desem abartih olmaz. Butin bala-
larin gézlerinde parilt, yuzlerinde mutluluk
vardi. Kendi eserlerinden olugan ortak kitap-
lanini onlarn bana imzalamasi gerekirken
benim onlara imzalamam 1srarla istediler.
Yuzlerindeki mutlulugun goélgelenmesini is-
temezdim. Kendi kitaplarini yine onlara hem
de ayakta imzalarken buyuk mutluluk duy-
dum. Bu beklenmedik, zorunlu imza etkinli-
&im, Turkiye'nin kitap fuarlarinda, okullarin-
da, kultur genliklerinde duzenlenen imza ve



& MURTEZA SULDDCA

sOylesi etkinliklerinden ¢ok farkly, gok 6zel ve
guzeldi. Hemen hepsi benimle hatira fotog-
rafi gektirdi. Hepsiyle kisa kisa konugtum. Ya-
nimdan ayrilmak istemeyigleri, mutlulugumu
artiran guzel bir ayrintiyda.

Bana kargi gosterdikleri ilginin, sayginin,
sevginin, yakinhidin aynisini, belki biraz
daha fazlasimi Burcu Aliyyi égretmenlerine
de gosterdiler. Balalarnmizin ¢odu onunla
da ilk kez yuz yuze géruguyordu. Her bala-
miz Burcu éJretmenlerivle de hatira fotod-
rah gektirdi.

Balalanmizin okullanindaki 6gretmenlerinden
bazilan, é3rencilerini yalniz birakmayip onlar-
la birlikte 21 Aralik Turkge Egitim Gunt bulug-
mamiza katilmiglardi. Bunlardan Tansu Asan ve
Tayre Asan ikiz kardegleri mutlaka anmaliyim.
Dilin guctune inanan, Turkge giderse nelerin
gidecedini bilen bu iki 6gretmenin okullann-
dan atélyemize yodun kathmlar sadladigim
biliyordum. Ogrencilerin bu iki 63retmeni ne
kadar ¢ok sevdiklerine gozlerimle tanik oldum.
Bu iki 6gretmene ve orada tamghdim babalari-
na ayn ayr tegekkir ettim.

Sevgili okuyucu;

Dergimizin atélyeler 6zel sayisindaki balala-
rnmiza ait yazilari, lutfen yaglanni da dikkate
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alarak, yetigkin yazarlar olarak degil de ya-
zarhida hazirlanan ¢ocuklarnn yazlan olarak
okuyunuz. Ben, atdlye hocalan olarak, ge-
lecekte onlann arasindan dederli, verimli
yazarlarin cikacadina inaniyorum. Litfen siz
de inanin. Cunkt kendini geligtirmek tze-
re okuyanlar, etkili gtizel gézlemlerini ifade
edebilenler, her yazdigini bir éncekinden
daha guzel yazanlar var. Bunlar yazarhga
yurtayugun igaretleridir.

ki atslyemizden de desteklerini esirge-
meyen TIKA'mizin Bagkani Abdullah Eren
Bey'in salona hitaben yaptig konugmasinda
balalarnimizi Turkiye've, Ankara'ya davet et-
mesi onlarin sevincini, mutlulugunu kat kat
artirdi. Desteklerinden ve bu anlaml davet-
lerinden dolay1 hem balalarim adina hem de
atolye hocalarn olarak tegekkir ediyorum.

Ayrica Balkanlar Yazarhk Atolyesi ve Bala
Balkan Yazarhiga Hazirhk Atélyesi katilimci-
lar1 ve hocalarn olarak bizlere rahat, verimli
calisma olana@i hazirlayan Balkan Yazarlar
Birligi Bagkani Murteza Sulooca'va, Avras-
va Yazarlar Birligi Bagkani Utuk Tuzman’a,
ogrenci velilerimize, 6gretmenlere tegekkir
ediyoruz.

Yeni bulugmalarda, yeni 6zel sayilarda bu-
lugmak tzere...
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KUZEY MAKEDONYA

Bala Balkanlar Yazarhga
Hazirlik Atolyesi Uzerine
BURCU ALIYI

AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirhk Atélyesi,
bu yil en verimli dénemlerinden birini yasa-
maktadir. Toplamda elliyi agkin bagvuru ara-
sindan kirk balamizi atélyemize dahil ettik.
Her hafta derslere duzenli katilanlarn sayist

30-35'i bulmaktadur.

Kuzey Makedonya'nin farkli bélgelerinden
katilan balalarimizin yani sira, Kosova'nin
Prizren gehrinden de atélyemize katilan ba-
lamiz bulunmaktadir. Ozellikle Merkez Jupa,
Kocacik, Bresgtanik, Elessa, Kirgcova, Gostivar
ve Kalkandelen gibi yerlerden yodun bir ka-
tilim s6z konusudur. Bu durum, Balkan cog-
rafyasinin farkll noktalannda yagayan Turk-
ge sevdalisi balalarnn yazarliga olan ilgisini
ve Turkgeyle baglanm guglendirme istedini
acikca gostermektedir.

Balalanimiz, Atdlye Hocamiz ve ayni zaman-
da benim de hocam olan Osman Ceviksoy'un
verdidi tim yazma 6devlerini buyuk bir gay-
retle ve eksiksiz yerine getirmeye cahgiyorlar.
Ders bitimine kadar cevrim ici sinifta kalan,
hatta su igmek icin dahi izin isteyerek gikan
bu balalarimiz, disiplinleri ve 6grenme istek-
leriyle bizleri gururlandirmaktadir.

Yazma &devlerinin yani sira okuma 6devleri
de bulunmaktadir. Okudukca hayal dunya-
larini genigletiyor, hocamizin 6zenle sectidi
hikdyelerden faydalanarak kendi yazilarini,
dzguvenlerini ve distnce dunyalanni gelig-
tirme firsati yakalyorlar. Artk balalarimizin
tamamu, sesi titremeden kendilerini tanitabil-
mekte ve duguncelerini acikca ifade edebil-
mektedir. Ik giintin heyecanimi geride bira-
karak 6nemli bir agama kaydetmiglerdir.

Bu kirk vigidimizden yirmi dokuzu, “Murekke-
bi Kurumadan Toplantisinda” da hikayelerini
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okuyarak kendilerini tamitma imkanm buldu-
lar. O an hepsinin gézlerinde parlayan 15181
goérmek mumkindu. Buyuk heyecanin iginde
dahi Osman Hocamizin égrettigi her seyi har-
fiyen uygulamaya ¢alisan bu minicik kalpler,
bizlere umut verdi.

Ornegin yazilarinda “kuzen” ya da “bir tik”
gibi ifadeleri kullanmak yerine, amca oglu,
teyze kiz1 gibi daha anlamh ve Turkgemizin
zenginligini yansitan kelimeleri tercih ettiler.
Bu durum, onlann sadece yazarhida hazr-
lanmadiklarini, ayni zamanda dillerini, dua-
stncelerini ve kigiliklerini de geligtirdiklerini
gostermektedir.

Kisacasi bu balalar, yalnizca yazilann guzel-
legtirmiyor, kendilerini ve Turkcelerini de gu-
zellegtiriyorlar. Yann Turkcenin Balkan top-
raklarinda daha gugli, daha saglam adim-
larla filizlenmesini saglayacak olanlar da yine
bu balalar olacaktir.

Tohumdan fidana déntugme yolunda olan bu
balalarimiz, kavi ve berrak Turkceleriyle ya-
rninlann aydin kalemleri olma yolunda emin
adimlarla ilerlemektedir. Bugin kucuk birer
tohum gibi baglayan bu yolculuk, sabir, emek
ve gayretle buyuyerek guglu fidana déntg-
mektedir. Yazdiklan her satirda, kurduklan
her cumlede hem kendilerini hem de Turkce-
mizi biraz daha guzellegtirmekte, Balkan top-
raklarinda dilimizin canh ve gugli kalmasina
katki saglamaktadirlar.

Inanyoruz ki bu balalarmiz, gelecekte bulun-
duklan her yerde kalemleriyle, fikirleriyle ve
guizel Turkgeleriyle bizleri en iyi gekilde temsil
edeceklerdir. Hem ailelerinin hem de Balkan
cografyasinin gurur kaynad olacaklardir.

Sevgi ve muhabbetlerimle.
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MAKSUDE SELMAN

(Kuzey Makedonya Merkez Jupa Kocacik kéytinde yasiyor. 11 yasinda.
Necati Zekeriya llkégretim Okulunun 6. Sinif égrencisidir.)

Buzag:

Ogle vaktiydi, sofray1 kurmak tizereydik. Eve
yemek kokusu yayilmisg, herkes birazdan otu-
racagimiz masayl bekliyordu. Tam o sirada
amcaoglunun telagla kogtugunu gdérdum.
Yuzu bembeyazdi. Nefes nefeseydi. “Bahge-
ye gelin!” dedi.

Hepimiz hizla amcamin bahcesine kogtuk.
Ahira yaklagtkca icime bir sikinh ¢ékti. Inegi-
miz yerdeydi. Boynuna halat dolanmigh. Biz
vardiimizda hala can c¢ekigiyordu. Gozleri
acikti ama guct kalmamigh. Bir stre sonra
oracikta sessizce oldu.

O an icimde kocaman bir bogluk olustu. Ine-
&imiz sadece bir hayvan dedildi; sabahlan
sesini duydugumuz, sttint icti§gimiz, varhgi-
na alighdimiz bir candi. Ona kiyamadik. Kim-
se konugamadi. Hava yavag yavag kararmaya
basgladi. Gunes batarken icimizdeki hiizin
daha da buyudu.

Babam igten gelince durumu anlattik. Ses-
sizce traktort getirdi. Bahgenin bir kdgesine
derince bir cukur acti. Hepimiz uzaktan izle-
dik. Toprak atildikca kalbim sikigiyordu. Sanki
sadece inedimizi dedil, bir parga negemizi de
topraga veriyorduk. Ama asil zor olan bagka
bir sey vardu.

Inegimizin hentiz beg haftalik bir yavrusu var-
di. Minicik bir buzadi... Annesinin yanindan
hi¢ aynlmazdi. O giin annesini géremeyince
huzursuzlandi. Dedem evdeki sutten bir gi-
seyle ona verdi. Karni doydu ama gézleri hep
kapidaydi.

Ahinn éntunden her gecigimizde yavru birden
hareketleniyor, bagini kaldinp kapiya baki-
yordu. Sanki annesi geldi samiyordu. Bazen
ince ince ses gikariyor, annesini gaginyordu.
O sesi duymak igimi daha gok acitiyordu.

Gunler gecti. Yavru yavas yavas algh. Biz de
ona daha ¢ok ilgi gosterdik, onu daha ¢ok
sevdik. Cunku artk hem annesizdi hem de
bize emanetti.

Inegimizi kaybettigimiz gin hayahmin en
hizinli guntydi. 1k kez bir kayb: bu kadar
yakindan yagadim. Ama ayni zamanda gunu
dgrendim: Kaybetmek cok acidir, fakat geride
kalanlara sahip ¢ikmak sevgiyi buyutiar. Simdi
buzad biraz daha buyudu. Onu her gorda-
gumde hem huztnleniyor hem de icimde si-
cak bir umut hissediyorum.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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SEKERIYENUR BOSNAK

(Kuzey Makedonya FElessa kéytinde yasiyor. 12 yasinda ve
Necati Zekeriya ilkégretim okulunda 6. Sinifi grencisidir.)

Iz

Bir sabah Asan erkenden uyandi. Hava serin-
di ama gunes yavas yavag yukseliyordu. At
aldi ve biraz gezmek icin yola ¢ikti. Uzun sture
dolagtiktan sonra bir bahgenin yanina geldi.
Atimi, "Karnini doyursun, biraz sonra alinm!”
diye uzun bir iple bir agaca bagladi ve evine
dondu.

Aradan birkag saat gegti. Asan, birden yerin-
den kalkti. “Gidip atimi alayim,” dedi. Bah-
ceye dogru hizli adimlarla yuradu. Ama ora-
ya vardidinda kalbi sikigh. Ciinki at yerinde
yoktu.

Etrafina bakindi. Ipi céziilmiis, at kaybolmus-
tu. "Acaba kagt mi?” diye dugiindi. Hemen
aramaya bagladi. Sokak sokak dolagh, tarla-
lara bakt, komgulara sordu, atimi bulamad.
Hava kararmaya baslayinca yorgun bir gekil-
de eve déndi.
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“Yann yine aranm,” dedi kendi kendine. O
gece gbzine uyku girmedi.

Sabah olur olmaz tekrar disar cikti. Tam umu-
dunu kaybetmeye baglamigsken biraz ileride
bir at gérdu. Kalbi heyecanla carpmaya bag-
ladi. “Acaba benim atim mi?” diye dugindu.

Yanina gitti. Dikkatlice bakti ama emin ola-
madi. Asan teredditle bakinip dururken atin
Uzerindeki kticuk yara izini fark etti. Hatirlads.
Bu izi, at kendisi yapmigh. Kucukken citlere
surtinurken yaralanmig, o yara iyilegince bu
iz kalmigt.

Asan'in yuzu aydinlandi. “Bu benim atm!”
dedi sevingle. Hemen ipini tuttu ve atim alip
evine déndu.

(AYB Bala Balkan Yazarhga Hazirlik Atélyesi)
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HATICE SKENDER

(K. Makedonya- Merkez Jupa'dan katiliyor. 11 yaginda)

Ik Bulusmam

Hayatimin en guizel haberlerinden birini aldi-
&m gindi. Sinifa girdigimde projeye katildi-
&mu ve bir bulugsma olacagin égrendim. Cok
heyecanlandim. Cumartesi giiniine kadar
bulugma hakkinda konugtuk ve o gtint sabir-
sizlikla bekledik.

Nihayet heyecanla bekledigimiz gun geldi.
Sabah erkenden uyandim ve hazrlklara
bagladim. Gec kaldigimi sandim ctunkit Mer-
kez Jupa'dan Uskip'e gitmek uzun sirerdi.
Eger gec kalsaydim belki de hi¢ gidemeye-
cektim.

Merkeze gittim ve arkadaglanmla birlikte oto-
bust bekledik. Annem ve babam igleri nede-
niyle gelemediler, bu yuzden 6§retmenimizle
birlikte gittik. Yolculuk sirasinda hicbir sorun
yasamadim; rahatca gidip geldim.

Birkac saat sonra otele vardik. Osman Hoca-
mu ve Burcu Hocamu ilk kez kargimda gérdium.
Kalbim deli gibi atmaya basladi, ¢ok heye-
canlandim. Onlara dogru yuraduk. Herkes el
sikigip ismini sdyledikten sonra sira bana gel-
di. Once Burcu Hocamizla selamlaghm. Cok
guzel goérinuyordu. Sonra Osman Hocamizla
selamlaghm; o da ¢ok gik giyinmigti. O an he-
yecamim hi¢ duracak gibi degildi.

[ceri gectik, konusmalar yapildi. Birkac saat
sonra 6gretmenlerimiz gitmemiz gerektigini
soylediler ve oradan ayrildik.

O gunu asla unutmayacadim. Benim igin hep
gok guzel bir ani olarak kalacak. Onlarla se-
lamlagmak, sarilmak ve kitap almak beni ¢ok
mutlu etti. Kegke o an hig bitmeseydi.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)

Kardeg Kalemler | Nisan 2026




62

KUZEY MAKEDONYA

MASAL ENGULLU

(K. Makedonya- Kalkandelen / Tetova'dan katiliyor. 11 yasinda)

Dostluk

Dostlukla arkadaghk arasinda ¢ok buytk bir
fark vardir. Cogu kigiyle arkadag olabilirsin
ama dost olmazsin. Dost olmak yani en yakin
arkadag olmak zaman alr. Arkadaghk daha
genel ve yuzeysel bir sosyal etkilegimken,
dostluk hayatin buytk bir parcasi olustu-
ran daha &ézel ve samimi duygusal bir bag-
dir. Dostlar birbirini oldugu gibi kabul eder
ve hata yaptiklarinda bile birbirlerine dodru
yolu gésterirler. Bir yakimmizi kaybettiginiz
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zaman arkadag arayip bagsaghd: diler, dost
ise sizinle birlikte o aciy1 yagar.

Dostlar birbirlerine sonuna kadar guvenirler.
Ama en yakin arkadagin, dostun, en ¢ok gtve-
nebilecedin kigi annendir. Anneye her gey an-
latilir, ctinkti en cok glivenebilecedin kisidir.
Bir gey anlathiktan sonra acaba birine séyler mi
diye duginmezsin. Dost da ayni sekildedir. ..

(AYB Bala Balkan Yazarhga Hazirlik Atélyesi)
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BEYZANUR RIZVANCE

(Kuzey Makedonya nin Gostivar sehrinde yastyor.
Mustafa Kemal Atatiirk llkégretim Okulu 9. Sinif 8grencisidir.)

Uzun Yol

Guneg daglann arasinda adir agir kaybolur-
ken, gdkyuzu turuncudan mora dénuyordu.
O an Turkiye sininm geride birakmig, Bul-
garistan yollarina girmigtik. Uzun bir yol bizi
bekliyordu ama ben yolculuklan severdim;
camdan digar1 bakip degdigen manzaralan iz-
lemek bana hep ayn bir heyecan verirdi.

Bir stire sonra babamin yuzundeki ifadeden
bir geylerin yolunda gitmedigini anladim. Di-
reksiyonu biraz daha dikkatli tutuyor, kulagim
sanki arabanin sesine vermig gibi dinliyordu.
“Arabada bir ses var,” dedi sonunda. O sira-
da bir tinelin i¢cindeydik. Durmamiz mimkun
degildi, bu yuzden yola devam ettik. Tunel-
den ¢ikar cikmaz musait bir yerde durduk.

Ay gokyuzunde yukselmis, geceyi aydinlatma-
va baglamigti. Yol kenarinda, sessizlidin icinde
babam kaputu acti. Motorun baginda bir stre
ugrasti, dinledi, tekrar bakh. Sonunda ciddi bir
sorun oldugunu séyledi. Arabanin disklerinde
bir ariza vardi. Tamir edecek bir yer bulmamiz
gerekiyordu ama bulundugumuz yerde bu
pek mumkin gérinmuyordu.

Araba galigiyordu, fakat en fazla saatte 40 ki-
lometre hizla gidebiliyorduk. Ustelik her on
beg dakikada bir durup motoru dinlendirme-
miz gerekiyordu. Yol birden uzamug, sanki hig
bitmeyecekmis gibi olmustu. Diger arabalar
hizla yanimizdan gegiyor, far igiklan geceyi
yararak uzaklagiyordu. Ben arka koltukta, on-
lan izliyordum. Igimde biraz endise, biraz da
tuhaf bir macera duygusu vardu.

Annem arada cantadan abur cubur ¢ikarp
bana uzatyor, “Bak, kucuk bir piknik yapi-
yoruz,” diyerek moral vermeye c¢aligiyordu.
Gergekten de o an korkudan ¢ok bir yol hika-
yesinin igindeymigim gibi hissediyordum. Her
durugsumuzda gece biraz daha ilerliyor, yil-
dizlar biraz daha belirginlegiyordu.

Saatler sonra nihayet Kuzey Makedonya siminna
ulagtik. O an icimde buytk bir rahatlama oldu.
Ama yolculuk hentiz bitmemisti. Gostivar'a var-
mamz hdla zaman alacakh. Yavag yavag, sabirla
ilerledik. Uykum gelip gidiyor, gézlerim kapar-
yor ama her durugta yeniden uyaniyordum.

Eve vardigimizda saat epey gecmisti. Ortalik
sessizdi. Kapiyr caldigimizda babaannem he-
men ach. Belli ki bizi beklemis, merak etmisgti.
Yuzundeki sagkinlik ve rahatlama ayni anda
okunuyordu. Dokuz saat surmesi gereken
yolu on ug¢ saatte gelebildigimizi 6Jrenince
o da hayret etti.

Babam gecikmemizin sebebini anlatirken
ben etrafima bakiyordum. Evimizin kokusu,
sicakhig, tarudik duvarlar. .. Iste o an yorgun-
lugumu unuttum. Zor bir yolculuktu, uzun ve
sabir isteyen bir yol... Ama sonunda evimize
varmigtik.

O gece anladim ki bazen yollar uzar, planlar
dedigir, saatler gagar. Ama sevdiklerin yanin-
daysa ve sonunda seni bekleyen bir ev varsa,
en zor yolculuk bile unutulmaz

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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HADISE ZUBER

(Kuzey Makedonya Merkez Jupa Bregtanik kéytinde yagiyor.
11 yagsinda. Necati Zekeriya llkégretim Okulu 6. sinif Ogrencisidir.)

Sakincali

Bu, annemin bana anlathd bir hikyedir.

Y1l 1989 mug. Annemin teyzesinin oglu aske-
re gidecekmis. Dedemle anneannem de onu
ugurlamak icin misafirlige gitmigler. Ev kala-
balik, mahalle negeliymis. Cocuklar sokakta
oyun oynuyor, buyukler kendi aralarinda soh-
bet ediyormusg.

O sirada dayim hentiz sekiz yagindaymig. An-
nem ve mahalledeki diger ¢ocuklarla birlikte
sokakta kogturup oynuyorlarmig. Tam o sirada
komgunun képedi yoldan gegmig. Bu képek
herkesin tanididu, zararsiz ve sakin bir képek-
mig. Kuyrugunu hep dimdik tutarmig.

Dayimin dikkatini de en ¢ok bu gekmis.

“Acaba kuyrugu neden hep boyle dik duru-
yor?” diye merak etmig. Cocuk akhyla, kuy-
rugu eliyle agad indirmeye gahgmig. Ama o
anda képedin cani acimig. Birden havlayarak
dayimi yere devirmig. lki 6n ayadiyla tzerine
gikmig ve bagini 1sirmaya baglamis.

Her gey bir anda olmus.

Bunu goéren gocuklar ¢ighk atarak komsgula-
ra kogmug. “Yardim edin!” diye badirmsglar.

Kardeg Kalemler | Nisan 2026

Komgular hemen yetigmis, képedi zorla uzak-
laghrmiglar. Annem ise kogarak anneannesini
ve dedesini cadirmaya gitmig.

Buyukler geldiginde dayim yerde yaral ve
kan icindeymig. Hemen kucaga alip doktora
goturmusgler. Doktorlar uzun stre ugragmig-
lar. Bagina ve yuzine birgok dikis atilmig. O
gun herkes ¢ok korkmus, gok tztilmus.

Dayim o zaman sadece sekiz yagindaymus.

Aradan yillar gegmig. Simdi ¢ok gukur ki biri-
cik dayim gayet iyi, saglikh ve gugla biri. Ama
bagindaki yara izleri hala duruyor. O izler
bize hem o korkulu gunt hem de énemli bir
dersi hatirlatiyor:

Hayvanlar da can tagiyan varhiklardir. Ne kadar
sakin gérunurlerse gérunsunler, canlan acidi-
&inda kendilerini korumak isterler. Onlara sev-
giyle yaklagmali ama sinirlarnini da bilmeliyiz.

Dayim, bu hikdye her anlatldiginda gulimser
ve goyle der: "Merak etmek glizeldir ama bazen
uzaktan bakmak daha guizel ve guvenlidir.”

(AYB Bala Balkan Yazarhga Hazirlik Atélyesi)
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GIZEM ARIF

(Kuzey Makedonya Merkez Jupa/Elevci'de yagiyor. 12 yaginda.
Necati Zekeriya llkégretim Okulu 6. Sinif 6grencisidir.)

Unutulmaz

Ben Bala Balkan atélyelerine buyuk bir he-
yecanla katiyordum. Bir giin Uskiip'te cok
kiymetli bir isimle bulugacagmizi 6grendim.
Burcu Hocam, WhatsApp grubumuza bir me-
saj yazrmigh. Mesajda, Uskiip'te Osman Cevik-
soy hocamizi ziyaret edecedimizi ve 20 Aralik
Cumartesi giinu yola ¢ikacagimizi séylayor-
du. O mesaji okudugum an kalbim yerinden
cikacak gibi atmaya bagladi. Gunler gegmek
bilmedi.

Nihayet beklenen gun geldi. Sabah erken-
den hazirlandik. Hepimizin yizunde tath bir
heyecan vardi. Yol boyunca arkadaglanmla
surekli aynmi seyi konugtuk: “Acaba Osman
Hoca nasildir? Bize neler anlatacak?”

Uskiip'e vardigqumizda énce birlikte yemek ye-
dik. Sonra gehrin guizel sokaklannda gezdik.
Kigin serin havas: yanaklanmizi kizartsa da
i¢imiz sicacikt.

Bir sure sonra Limak Otel'e dogru yurumeye
bagladik. Igte asil heyecan o an bagladi. Kapi-
dan iceri girdigimizde Osman Hocamiz kar-

simizda gérunce bir an durup nefes aldim.
Gergekten oradaydil Gulumseyen yuzuyle
bizi kargiladu.

Program bagladiginda sahneye g¢ikma sirasi
bana geldi. Kalbim hizli hizh atyordu ama
cesaretimi topladim. Sahneye cikhim ve ken-
dimi tanithtm. Sesim ilk bagta biraz titredi ama
sonra ahghm. Osman Hoca dikkatle beni din-
ledi. O an kendimi ¢ok degerli hissettim.

Programin sonunda kitaplarimizi imzalattk.
Osman Hoca imza atarken her birimizle tek
tek ilgilendi. Sonra birlikte fotograt gektirdik.
O ani hi¢ unutmayacadim. Burcu Hocamla
da fotograf ¢ektirdim. Hem gururlu hem de
cok mutluydum.

Akgam geri donerken igimde tarifsiz bir seving
vardi. Sanki sadece bir yazarla bulugmamus,
yeni hayaller de edinmigtim. O gun anladim
ki bir yolculuk, insanin kalbinde uzun yillar
surecek bir iz birakabiliyor.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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ESMA MECIT

(K Makedonya- Merkez Jupa'dan katliyorum. 11 yasindayim.)

Riya

Okuldan geldigimde ¢ok yorgundum. Can-
tami bir kogeye birakhm, Gstim bile dedis-
tirmeden odama gectim. “Sadece on dakika
uzanacadgim.” dedim kendi kendime. Anne-
me de, "On dakika sonra beni uyandinr mi-
sin?” diye seslendim.

“Tamam kizim.” dedi.

Yataga uzandim. Goézlerimi kapathdim an,
sanki butin yorgunlugum beni derin bir uy-
kuya cekti. O kisa sandidim on dakika, meger
iki saate dontigmus.

Ruyamda kendimi bir ormanda buldum. Hava
serindi ama icimi huzur kaplamigh. Etraf yem-
yesildi. Kug sesleri duyuluyor, adaglarnn ara-
sindan suzilen gunes 1giklan yere alhn gibi
dustiyordu. Elimde rengérenk cicekler vards;
belli ki biraz énce toplamighm.

Tam o sirada en yakin arkadagimi gérdim.
Onu gérunce icimi buytk bir seving kaplada.
Hizli adimlarla yanina gittim. Konugmaya bag-
ladik. Guluyorduk, her sey cok guizeldi.

Derken bir anda ortam degigti. Nereden gel-
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digini bilmedigim bir gurilti duyuldu. Sesler
yukseldi. Bir anda tartigmaya bagladik. Ama
garip olan guydu: Neyi, neden tarhighdimiz
bilmiyordum. Sanki ortada bir sebep yoktu
ama kalbim kirihyor, i¢im daraliyordu.

“Ne oldu? Neden boyle oldu?” diye sormak
Uzereydim ki bir ses duydum:

“Kizim, hadi kalk... Kizim, gece oldu!”

Bir anda gézlerimi achm. Odanin ici karan-
likti. Kalbim hizh hizli atiyordu. Bir an nerede
oldugumu anlayamadim. Sonra annemin yii-
zUnu goérdim.

Gergekten gece olmugtu.

Birden aklima édevlerim geldi. Ogretmenin
verdigi metni ¢aligmamighm. Bir anlk telag
yagadim ama sonra derin bir nefes aldim.
Icimde tuhaf bir rahatlama vardh.

Cunki en yakin arkadagimla kavga etmemigtim.
Hepsi bir riyayda.
(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik At6lyesi)
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MIRAC SEYDI

(13 yasinda.)

Korku ve Sevgi

Bir gun okuldan eve déntyordum. Hava ne
cok sicak ne de cok soguktu; tam yurimelik
bir gindu. Cantam omzumda, akhmda gun
icinde yagadiklanm vardi. Sokagin bagina
geldigimde bir anda adimlanm yavagladi. Az
ileride bir képek duruyordu.

Tek bagimaydim.

flk anda icimi hafif bir korku kapladi. Képek
ne cok buyiik ne de kiicukti; orta boyluydu.
Tuyleri biraz kirliydi, belli ki sokakta yagiyordu.
Oldugu yerde duruyor, etrafi izliyordu. Kalbim
biraz hizh atmaya bagladi. Annemin “Sakin o},
ani hareket yapma.” dedidi geldi akhima.

Yavagca yurumeye bagladim. Yanindan ses-
sizce gecgip gitmek istiyordum. Tam 6éntnden
gecerken bana bakh. Géz géze geldik. O an
donup kaldim. Ama sonra beklemedigim bir
gey oldu: Kuyrugunu hatfifce sallada.

Korkum biraz azald.

Birka¢ adim daha athim. Merakla arkami dén-
dum. Hala bana bakiyordu. Gézlerinde sert-
lik yoktu, sanki sadece beni anlamaya galgi-
yordu. Elimde okul ¢ikigi aldigim simit varda.
Kicuk bir parca koparnp yavasca yere athm.
Képek énce tereddut etti, sonra dikkatlice
yaklagip simidi aldi. Hizlica geri ¢ekildi ama
gozleri yine bendeydi.

Bir stire dylece birbirimize baktik. O bana
temkinli, ben ona biraz cekingen... Ama ara-
mizda goérinmez bir bad olugmus gibiydi.
Bana saldirmadi, havlamadi. Sadece izledi.
Sanki “Zarar vermeyecek misin?” diye soru-
yordu gozleriyle.

Ben de yvavagga gulimsedim ve eve dogru
yuradum.

Ertesi gun aymi sokaktan gecerken igimde
yine kiigtk bir heyecan vardi. Acaba orada
miydh? Késeyi déndum... Oradaydi. Bu kez
beni gortr gérmez kuyrugunu daha belirgin
salladi. Bir adim yaklagh, sonra durdu. Artik
korkmuyordum. Cantamdan kuigiik bir parca
ekmek ¢ikarnp verdim.

Gunler gectikge aramizdaki mesafe azaldi.
Onceleri uzaktan bakan o képek, simdi beni
goérunce birkag adim yanima kadar geliyor-
du. Ben de her kargilagmamizda ona kuguk
bir selam verir gibi gulumstyordum.

O gun anladim ki bir adim cesaret, biraz da
merhamet, korkuyu dostluga c¢evirebiliyor.
Artik o sokaktan her gectigimde yalniz ol-
madidimi biliyorum. Cuinkt sokadgin baginda
beni bekleyen bir arkadagim var.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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ZEYNEB IMER

(12 Yaginda)

Dikkat

Cok kuiguktim. Yaz mevsimiydi. Hava sicakh
ve evimiz kalabalikti. Halaodlu bize gelmig-
ti. Ablamla birlikte top oynuyorlar, bazen de
telefondan oyun acip gulistyorlardi. Halala-
nm, annem ve babaannem de alt katta otur-
mug sohbet ediyordu. Ev civil civildi.

Ben de kendi kendime top oynuyordum.
Topu duvara atip tutuyor, bazen de yere vu-
rup ziplatyordum. Cok egleniyordum. Her-
kes alt kattaydi, ben de onlann yakininda oy-
nuyordum.

Bir anda ayagim kaydi. Dugtim ve kafamu
sertce duvara carphm. Carpma sesi hala ku-
lagimda gibi. O an bagim ¢ok acidi ve agla-
maya bagladim. Annem hemen yanima kogtu.
Herkes panik oldu.
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Annem ve dedem beni hemen hastaneye
goturdia. Annem aceleden kendi telefonunu
evde unutmustu, dedemin telefonunu almist.
Dedem bir sture sonra eve dénmek zorunda
kald1 ama annem benimle hastanede kaldi.

Hastanede birkag gun kaldim. Doktorlar ba-
sim1 kontrol ettiler, bana ilag verdiler. Annem
hep yanimdaydi. Bazen korktum ama annem
elimi tutunca kendimi guvende hissettim.

Birkag gun sonra eve dénduk. O giin haya-
tmda ilk kez hastanelik olmugtum. Cok kor-
kutucu bir gindii ama sonunda iyilegtim. O
gunu hatirladikca dikkatli olmanin ne kadar
onemli oldugunu dugtntyorum.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik At6lyesi)
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NAZIKE RAMADAN

(Kuzey Makedonya Merkez Jupa Elessa kdytinde yagiyor. 12 yaginda.
Necati Zekeriya ilkégretim okulunda 6. sinif égrencisidir.)

Dost

Eski gunlerde bizim bir inedimiz vardi. Ben
ona sadece “inek” demezdim. O benim dos-
tumdu.

Her sabah halamla birlikte onu otlatmaya ci1-
kanirdik. Elimde kiigtuk bir gubuk olurdu, ken-
dimi ¢ok 6nemli hissederdim. Tarlaya vardi-
gimizda o sakin sakin otlardi. Biz de yanina
oturur, bazen onunla konugurduk. O da sanki
bizi anliyormug gibi gdzlerimizin i¢ine bakar-

d.

Onu su igmeye gétururdik, sonra énune taze
ot koyardik. Akgamlan sit sagarken yle uslu
dururdu ki... Ne tekme atar ne huzursuzluk
yapardi. Halam bazen boynuna sarilir, sever-
di. Ben de yanagimi sirtina yaslardim. Sica-
cikti. O an kendimi guvende hissederdim.

Bir gtin otlatirken bir képek aniden havlaya-
rak yanimiza geldi. Inedimiz korkup kagmaya
basladi. Biz de arkasindan kogmaya bagladik.
Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. “Dur!” diye

baginyorduk ama daha da hizlaniyordu. En
sonunda yakaladik. Tam rahatladik derken
kopek bu kez bize dogru saldirdi. Halam-
la yerden tag alip képedi uzaklaghrdik. Cok
korkmugtum ama inedimi kurtardigimiz icin
mutluydum.

Ama en kot guin daha sonra geldi.

1ne@imig bir gun yine otlarken zehirli bir ot
yemis. Once halsizlesti. Sonra yere yatti. Ne
yaptiysak olmadi. O guzel gézleri yavasca ka-
pandi. O an igimde bir gey kinldi. Cok agla-
dim. Gunlerce icimden bir htizin gegmedi.

Sonra basgka ineklerimiz oldu. Onlara da bak-
tik ama higbiri onun gibi degildi. Cunki o
sadece bir hayvan degildi. O benim ¢cocuklu-
Gumdu. Sirdagimdi. Sessiz arkadagimdi.

9imdi buyidim. Ama ne zaman o gunleri ha-
tirlasam, igimde ince bir s1z1 duyarim.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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AYLIN ASAN

(Kuzey Makedonya'da Merkez Jupa'ya bagh Novak kéytinde yagiyor. 14 yagimda.
Necati Zekeriya ortaokulunda 9. sinif grencisidir.)

Yaral Kus

Gunesli, huzurlu bir yaz gunt yagiyorduk.
Gokyluzii masmaviydi; sanki biri onu yeni bo-
yamig gibi tertemizdi. Bahcemizde rengérenk
gigekler hatif rizgérla salimyor, kuglar dallar-
da cmwil cwvil étayordu. Sokaktan gocuk kah-
kahalan yukseliyor, yaz mevsimi her kogede
kendini hissettiriyordu.

Ben bahg¢ede, babamin igten dénerken getir-
digi oyuncak bebegimle oynuyordum. Kendi
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kuiguk dunyamda, oyundan oyuna koguyor-
dum. Tam o sirada annemin sesi duyuldu.
Beni bakkala gitmem i¢in ¢aginyordu. Sagir-
dim, ¢linkd annem beni hi¢ yalmz génder-
mezdi. Oyuncak bebedimi taburenin tizerine
biraktim ve kogarak yanina gittim. “Anne, yal-
niz bagima mi1?” diye sordum. Annem gulum-
sedi, bagini salladi. “Artik buyudun, gidebilir-
sin.” dedi ve elime para tutugturdu.



O an igimde hem gurur hem de hatif bir kor-
ku vardi. Ayakkabilanmi heyecanla giydim.
Evden c¢ikarken annem arkamdan “Dikkat-
li ol.” diye seslendi. “Olurum.” diyerek yola
koyuldum. Bakkala gidip annemin istedikle-
rini aldim. Déntig yolunda gérdugum kedileri
sevdim, kendimi kocaman biri gibi hissedi-
yordum.

Tam evin sokadna yaklagmighm ki ince, titrek
bir ses duydum. Etralima baktim ama kimseyi
géremedim. Ses bir kez daha geldi. Bu kez
yere baktim. Kugtcuk bir kug orada yatiyor-
du. Kanadi yana diigmusg, gdzleri yan kapaly-
di. Sanki bana bakiyor ama konugamiyordu.
Yavagga egildim, onu avuglanmin arasina al-
dim. Kalbi minicik ve hizli hizhi ahyordu. O an
sanki onun hayati bana emanet edilmig gibi
hissettim.

Hemen eve kogtum. Anneme gosterdim. Bir
karton kutudan ona kuguk bir yuva yapthm.
Icine yumusgak bezler koydum, éniine su ve
ekmek kinntis1 birakhm. Gun boyu bagindan
ayrilmadim. Onunla konugtum, iyilesecegdine
inandim. Ama ne yapmam gerektigini bilmi-
yordum. Cocuktum; sadece sevebiliyordum.

Gece, kutunun baginda beklerken ne zaman
uyuyakaldigimi hatirlamiyorum. Sabah gtines
igiklan gozlerime vurunca uyandim. Yatagim-
daydim. Nasil gelmigtim, bilmiyordum. Bir-
den kugu hatirladim ve hizla yanina kogtum.
Hareketsizdi. Bir stre ona bakhm. “Uyuyor.”
diye dugindim. Bekledim ama hig kipirda-
madi.

Annem yamima geldi, omzuma elini koydu
ve yumugak bir sesle "O artik burada degil.”
dedi. Once anlamadim. Kug yammdaydi;
nasil burada degildi? Annem bana durumu
anlath. O an i¢imde bir bosluk olugtu. Kusu
birlikte bahceye gémdiik. Uzerine kictik bir
tag koydum.

O gun boyunca hep onu dugindim. Onu
yerden almasaydim yagar miydi? Yoksa en
azindan son saatlerini sicak bir yerde, karm
tok bir gekilde mi gecirmigti? Belki de yapa-
bildigim tek gey buydu. O yaz giinu ilk kez
bluyudigumu hissettim.

(AYB Bala Balkan Yazarhiga Hazirlik Atélyesi)
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MIHRIMAH SUNDO

(Kosoval Emin DURAKU [lkokulu 8. sinif égrencisidir)

Kedi

Bir gun arkadaglanmla mahallede oturmusg,
her zamanki gibi sohbet ediyorduk. Hava 1k,
akgamusti gunegi duvarlara usulca yaslan-
migtl. Tam o sirada yanumiza kiugtcuk, trkek
bakigh bir yavru kedi geldi.

Mahalledeki kedilerin  ¢odunu tanirdim.
Ozellikle anneannemin mahallesindekileri. ..
Hangisi hangi sokagin kégesinde yatar, han-
gisi hangi kapmin éntunde bekler bilirdim.
Ama bu kedi yeniydi. Gozleri sanki birini arar
gibiydi; belki annesini, belki de bir yuva...

O glin ona i¢gmesi igin bir tabak stt vermistik.
Minik diliyle sttt igigini izlerken i¢imde garip
bir seving vardi. Karnimi doyurduktan sonra
biz evlerimize dadildik, ama aklim onda kald.

Ertesi sabah uyandigimda igimde tarif ede-
medigim bir heyecan vardi. Kahvaltimi hizlica
yaptim. Arkadagimi mahalleye cagumak igin
kapiy1 aghm ve tam kargimda onu gérdim.
Sanki beni bekliyordu. Kucuk patileriyle kapi-
nin 6ntunde durmus, gozlerini bana dikmigti.

Hi¢ dustinmeden kucadmma aldim. Tuyleri
yumugacikti. Onu korkutmadan, usulca sev-
meye bagladim. O da bagim gégsume yas-
lad. Iste o an, aramizda gérinmez bir bag
kuruldugunu hissettim.

Gunler boyle gegmeye bagladi. O nereye git-
sem pegimden geliyor, ben de firsat buldukga
onu seviyor, onunla oynuyordum. Bir aksam
yine ananemdeyken onu kapmin o&ntnde
gordiim. Igimde bir istek belirdi: “Onu eve
goéturmeliyim,” dedim kendi kendime.
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Kucadma aldim. Tum yol boyunca sakin sa-
kin durdu, sonra birden atlayip kagti. O kagty,
ben peginden kogtum. Sokakta kiictuk bir ko-
valamaca yasadik. Guluyordum; o da sanki
oyun oynadidini biliyordu.

Eve geldigimde gizlice onu bizim cardada
koydum. Cardagin her yeri kapahydi, gu-
venliydi. Once kiz kardesime séyledim. O
da hem sevindi hem korktu. Sonra anneme
anlathm. Annem evde hayvan istemiyordu.

Ozellikle de kedi... Clinkii kiz kardegimin tity-

lere alerjisi vardi.

Yine de birka¢ gun ona baktm. Sit verdim,
su verdim, sevdim. Her sabah ilk igim carda-
ga gitmek oluyordu. Onun miyavlamas: artik
evimizin kicuk bir sirn gibiydi.

Ama bir gun okuldan déndugumde cardaga
kogarak gittim ve onu géremedim. Kapi ara-
likti. Icim bir anda bogaldi. Kagmigt.

Uzun stire mahallede aradim. Sokaklara bakhm,
duvar diplerine, ¢op kenarlarnna. .. Ama yoktu.

Cok tzulmugtim. Onunla gegirdigim zaman
kisa olsa da kalbimde kocaman bir yer kapla-
mugt. Belki bir yerde yeni bir yuva buldu, bel-
ki bagka bir cocugun kucadinda uyuyordu. ..
Bunu dugtnerek kendimi avutmaya gahghm.

Pek ¢ok kedi sevdim. Sokakta goérduklerimi
besledim. Ama o yavru kediyi, kapimin énun-
de beni bekleyen o kiigik dostu, higbir za-
man unutmadim.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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iDIL HAMDI

(Kuzey Makedonya nin Kalkandelen sehrinde yasiyor. Istikbal flkokulunda 7. sinif dgrencisidir.)

Surpriz

O sabah ilkbaharnn tath esintileri pencerem-
den iceri doluyordu. Gunes her zamankin-
den daha parlak, kuglar daha negeli étayordu
sanki. Cunkii o giin hem benim hem de Al-
manca 6Jretmenimin dogum gunuydu.

Gunler éncesinden 6gretmenimize bir strpriz
hazirlamaya karar vermigtik. “Acaba nasil bir
sarki sever?” diye duglinmus, ona 6zel bir garki
yazmighm. Sarkimizi masal tadinda sézlerle stis-
lemis, fotograflar ¢ekmig, prova yapmig ve de-
falarca séylemigtik. Hepimiz cok heyecanhydik.

Okula gittigimizde kalbim yerinden c¢ikacak
gibiydi. Ogretmenimiz simifa girince hazirla-
digimiz videoyu actik. Sarkimiz simifta yanki-
lanmaya bagladi. Hem 6dretmenimizin hem
de arkadaslanmin gézleri dolmustu. Ogret-
menimiz mutluluktan agdlarken biz de duygu-
lanmigtik. Sonra hep birlikte sarkiy1 séyledik.
Sinifin igi sevgiyle dolmusgtu.

Ama benim bilmedigim bir sey vardi. Asil
stirpriz bana hazirlanmigt.

Arkadaglanm yan sinifi gizlice stslemigler.
Beni oraya goéturduklerinde kapi agildi ve
kargima rengérenk balonlar, stsler ve iki tane
pasta gikt. Pastalardan birinin tistinde “lyi ki
varsin Idil”, digerinde ise “lyi ki varsimz égret-
menim” yaziyordu.

O an gozlerim doldu. Simif arkadaglarimin
beni ne kadar ¢ok sevdigini bir kez daha an-
ladim. Hep birlikte mumlan tfledik, alkigla-
dik, gtildiik ve pastalarimiz kestik.

Iste o giin, ilkbaharn o tath sabahinda, haya-
timin en guzel dogum gunini yagadim. Cuin-
ki o glin sevginin en guzel hediye oldugunu
6grendim.

(AYB Bala Balkan Yazarhga Hazirlik Atélyesi)
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BEHLIYE ARIF

(K. Makedonya nin Merkez Jupa Ellessa Kéytinden katihyor. 13 yasinda.)

Korkulu Gece ve Komik Sabah

Bir aksam amcamin kiz1 bize yatiya gelmigti.
Cok mutluyduk ¢tunku birlikte vakit gegirmeyi
gok seviyorduk.

“Bu gece film izleyelim!” dedik heyecanla.

Bilgisayan actik, battaniyelerimizi aldik, 1g131
biraz kistik ve yan yana oturup film izlemeye
basladik. Oda sicacik ve ¢ok keyifliydi. Film
ilerledikce biraz heyecanl sahneler ¢ikt.

Bir stire sonra amcamin kiz1 fistldayarak, “Ben
korkuyorum... Ya karabasan gelirse?” dedi.

“Karabasan ne?” diye merakla sordum.

Bana gece uyurken insanin Ustine ¢dken,
hareket edememesine neden olan bir gey ol-
dugunu anlath. Anlathkga gozlerim buyudu.
Icime minicik bir korku diigtii.
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Film bitince yatada yattik ama ben bir tirla
uyuyamadim. Oda karanhk gelmeye bagla-
mugt. Perdeler hafif hafif sallamiyor, sanki her
golge bana bakiyormusg gibi hissediyordum.

Korkudan amcamin kizinin kolunu simsiki tut-
tum. Hatta o kadar korkmugtum ki uyku sira-
sinda kolunu biraz da 1sirmigim!

Sabah olunca gtineg oday1 aydinlath. Amca-
min kiz1 koluna bakip, “Gece beni kim 1s1irds
acaba?” dedi.

Ben utana utana elimi kaldirdim. Sonra ikimiz
de kahkahalarla gulmeye bagladik.

O giinden sonra korksak bile birlikte olunca her
korkunun tstesinden gelebilecedimizi 6grendik.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik At6lyesi)
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TANER KAPLAN

(K. Makedonya'nin Merkez Jupa llcesinden katiliyor. 12 yasinda.)

Palyaco

Bir yaz akgami kéy meydaminda kuguk bir
genlik kurulmusgtu. Traktérlerin yanina renkli
wgiklar asilmig, hoparlérden nesgeli muzikler
caliyor, pamuk geker kokusu ruzgérla her
yere yayiliyordu. Cocuklar kogugturuyor, bu-
yukler sohbet ediyor, herkes edleniyordu.

Ama ben biraz geride duruyordum.

Cunkii meydanin tam ortasina kurulan pal-
yaco cadin beni tedirgin ediyordu. Gunduz
gozuyle belki eglenceli goérunebilirdi ama ak-
samin karanhi@inda ¢adinn gélgeleri uzuyor,
renkleri soluklagiyordu. Ruzgér értulerini hafif
hafif salliyor, lambalar arada bir titriyordu.

Tam gadirin yanindan gegerken igerden hafit
bir tikiri duydum. Kéyun sessizligi yuzinden
ses daha da urkutict gelmigti. Kalbim biraz
hizli atmaya bagladi. “Bog ver,” dedim kendi
kendime, “Sadece ruzgéardir.”

Yurumeye devam edecekken arkamdan birisi
seslendi:

“Balon ister misin?”

Hizla déndum. Karanlikta bir palyaco silueti
vardi. Yuzundeki boyalar secilmiyordu, sa-
dece kirmizi burnu 1913a hafifce yansiyordu.
[cimi bir trperti kapladi. Bir adim geri attim.

Palyaco yavagca maskesini gikardi.

Maskenin altinda, kéy genliginde ¢aligan gu-
ler yuzli gérevli amca vardi. Sakin bir sesle,
“Seni korkutmak istemezdim ufakhk.” dedi.
“Bu kostum kéyun karanh@inda biraz tuhat
goérunuyor galiba.”

Derin bir nefes aldim. Omuzlanmdaki ger-
ginlik yavagca dagild.

Gorevli amca giilumseyerek, “Istersen cadinn
i¢ini birlikte kontrol edelim.” dedi.

Birlikte cadira girdik. Icerisi sandigim gibi ka-
ranlik ve korkutucu dedildi. Renkli lambalar
tavandan sarkiyor, ktictik kuklalar iplerde sal-
laniyor, hoparlérde negeli muzikler vardi. Her
sey eglenceli ve sicakti.

Digan cikigimda goékyuzine bakhm. Az énce
bana korkutucu gelen gadir gimdi siradan bir
eglence cadin gibi gérintyordu. O an anladim
ki bazen karanlikta gérdugumuz geyler, gercek-
te olduklarindan daha urkiitict gértintr.

O gece kéy meydaninda sadece genlik yoktu.
Benim igin kiigiik bir cesaret dersi de vardi
Korkunun godu zaman bilinmezlikten geldigi-
ni, gergedi gérunce dadlip gittigini 6grendim.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik At6lyesi)
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.

HAMZA CEMALI

(Kuzey Makedonya'nin Tetova sehrinde yasiyor.
Uluslararasi Kalkandelen Maarif Okulu'nun 4. sinif 8grencisidir.)

Biiyiik Balik

Sicak bir yaz gunuydu. Ailece denize gitmig-
tik. Biz ylzerken ailem sohbete dalmigh. Kar-
degimle birlikte onlan bekledik, bekledik...
Ama sohbetleri bir turla bitmedi.

Tam o sirada suyun icinde bir hareket fark
ettim. Bir anda dedemle anneannemin ar-
kasindan buytk bir balik suyun tstine atla-
yip gecti. Kalinligh neredeyse kafam kadards,
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uzunlugu ise kolum kadar vardi. Suyun sigra-
masiyla birlikte kalbim hizla atmaya bagladi.
O an hem ben hem de annem bahd gérdik
ve ikimiz de gordiklerimize inanamadik.

Hemen heyecanla dedemle anneanneme
kogtuk ve gérdugumuz buyuk bahd anlathk.
Onlar da gagkinlhkla bizi dinlediler.

(AYB Bala Balkan Yazarhga Hazirlik Atélyesi)
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ESLEM ADEM

(Kuzey Makedonya'nin, Merkez Jupa Belediyesi'ne bagl Novak kéytinde yagiyor. 14 yaginda.
Necati Zekeriya Ortackulu 8. Sinif égrencisidir.)

Firtinadaki Yol

O gin babam igten eve gelecekti. Babam
goban oldudu igin igi evimizden baya uzak,
daglardaydi. Eve gelmek icin ya arabayla
gelecekti ya da yuruyerek. Arabay1 evde bi-
rakmigh, o yuzden yurumek zorundaydi. Bir
saat sonra hazir olacagini séyledi. Ama o giin
hava biraz garipti. Babamin eve gelmesi igi-
me hi¢ sinmiyordu. Hava durumuna bakmig-
tim; yadmur vardi, gok gurleyecekti. Aileme
bunu séyledigimde babam ¢oktan yola ¢ik-
migh bile. Digansi da dedigim gibiydi, gok
gurlayordu ve sanki yer inliyordu. Annem ba-
bami aradi ama telefonu ¢almiyordu. Annem
tekrar tekrar aradi ama ulagamadi.

En sonunda bir gimgek bahcemize carpti.
Ben ¢iglik athm, baya korktum. Annem sade-
ce babami duguntyordu. Simsgekler her yere
carptidinda babamin bagina bir sey gelmis
olabilece@ini dugindim. Ben maalesef bay-
le digtinmeye bagladim. Annem teyzemle bu

olay1 konugtu. Teyzem de eve geldi. Ben dua
ediyordum. Annem belli etmese de aglaya-
cak gibiydi, teyzem anneme moral vermeye
calgiyordu. Annem de dua etmeye bagladi.

Babam surekli aradik ama telefonu bir tur-
la calmadi. Akgam olunca umutlanmiz ta-
kenmigti. Amcami aradik, yola ¢ikip babami
arasin diye. O da yola ¢ikti. Babamdan bir iz
bulamayinca annem daha da tedirgin oldu.

En sonunda biri aradi, babamdi. Cok mutlu
oldum, mutluluktan adhyordum. Annem de
aglamaya bagladi. Annem, “Neredesin? Te-
lefonun neden calmiyordu?” diye sordu. Ba-
bam, gék gurultisiniun ¢ok fazla oldugunu,
simgekler her yere carptd igin yoldan dén-
dugunu ve telefonunun da sarjinin bittigini
soyledi. Annemle rahatladik ve ertesi gun ba-
bam gelmedi.

(AYB Bala Balkan Yazarhga Hazirlik Atélyesi)
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AKIF BILGEHAN

(Merkez Jupa Belediyesi Necati Zekeriya [kégretim Okulunda okuyor.
12 yaginda. 7. simif 8grencisi.)

Riyam Gercek Oldu

Iki il énce siradan bir aksamdi. Yatagima
uzanmig, uykuya dalmighm. O gece tuhat bir
riya gérdum. Biyik bir odadaydim. Iceride
gok fazla insan vardi. Hepsi bir geyler konu-
guyordu ama ne konustuklann anlayamiyor-
dum. Ortam biraz huzinlu gibiydi. Sabah
uyandiimda ruyayr anneme anlathm. An-
nem gulumseyerek, “Bog ver, ruyadir gecer.”
dedi. Ben de fazla énemsemedim. Unutama-
dim da...

Aradan iki yil gecti. Bir giin babamla birlikte
bir ig igin malzeme tagiyorduk. Tam o sirada
babamin telefonu ¢aldi. Annem anyordu.
Sesi telaghydi: “Hemen kaye gelin.” dedi.

Babam hicbir sey sormadan yola ciktik. Icime
bir sikinh ¢ékmuistt ama nedenini bilmiyor-
dum.

Ertesi sabah babam bana bakip, “Akif, bagin
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sag olsun.” dedi. O an kalbim hizh hizh at-
maya bagladi. Annemin anneannesinin vefat
ettigini 6§rendim. Cok tzilmugtim.

Aksam Yasin okunuyordu. Ev kalabalikti. Her-
kes sessizce oturuyor, hsiltiyla konuguyordu.
Ben kapinin yanindaki koltukta otururken bir-
den donup kaldim. Gézlerim odanin icinde
dolagt. Iste o an iki yil énce gérdigium riyay:
hatirladim. ..

Aymi kalabalik. Aym oda. Ayni htiztinli hava.

O an icim urperdi. Riyam sanki gercek ol-
mustu. Igimden sessizce,

“Demek ki baz geyleri gercek hayatta énce-
den goéremeyiz ama ruyalarda gorebiliriz.”
diye gegirdim.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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KUZEY MAKEDONYA

NARIN NEZIRI

(K. Makedonya'nin Kalkandelen-Tetova gsehrinden katiliyor.)

Sirdasim Pasa

Paga, benim hayatimin en ortasinda duran,
kiigucuk gévdesine kocaman bir sevgi sigdir-
mig en yakin dostumdur. Onunla tanigh§miz
o ilk ginden beri diinyam ¢ok daha renkli bir
héle geldi. Onu ilk gérdugumde kafesinin
icinde minik bir tiy yumad gibi duruyordu,
ama gozlerindeki o zeki bakig bana ¢ok dzel
bir bag kuracagimizi hemen hissettirmisti.

Paga ismini ona verirken ne kadar dogru bir
karar verdigimi zaman gectikge daha iyi an-
ladim; gunku o gergekten de evimizin kiigik
negesi, her geye hakim olan asil bir beyefen-
disi gibi davranmaya bagladi. Onunla gegen

her dakikamiz bir macera gibi gegiyor. Sa-
bahlan, gines tam dodmadan odama sizan
ilk 1giklarla birlikte bana en gtizel gsarkilarnm
soyleyerek “Hadi artik uyan, oyun saatimiz
geldi” der gibi civildiyor.

Yataktan kalktigim an kafesinin kapisina gidip
onu digan salmam bekliyor. Kap: agilir acil-
maz, sanki dézgurligune kavugan bir kahra-
man gibi odanin i¢inde birkag tur atip gelip
tam omzuma konuyor. Bizim dostlugumuz sa-
dece yemini ve suyunu vermekle sinirh dedil;
biz gercekten iki iyi arkadag gibi dertlegiyo-
ruz. Ben gun icinde yasadigum her geyi anla-
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tirken o bagini hafifce yana edip beni buyuk
bir dikkatle dinliyor.

Bazen ders galigirken kalemimin ucunu ya-
kalamaya cahgiyor, bazen de okudugum ki-
tabin sayfalan arasinda gezinerek, sanki o da
benimle birlikte okuyormug gibi yapiyor. Pa-
ga'nin en sevdidi oyunlardan biri de parmak-
lanmin arasinda saklambag¢ oynamak ya da
aynanin kargisina gegip kendi géruntusuyle
uzun uzun sohbet etmek. Onun o negeli hal-
lerini izlemek, benim butin yorgunlugumu
alip gétarayor.

Bir gtn yanlhglkla agik kalan bir pencereden
digann stuzuldugunde kalbim yerinden c¢ika-
cak gibi olmustu. Onu bir daha géremeye-
cedim diye o kadar gok korkmugtum ki buttin
bahgeyi ismini haykirarak dolagmighm. Onu
bir agacin dalinda titreye titreye beklerken
buldugumda ve sesimi duyar duymaz tekrar
bana dogru ugup gégstme sigindiginda ara-
mizdaki sevginin ne kadar gucli oldugunu
bir kez daha anladim.

O gunden sonra birbirimizden hig ayrilma-
dik. Paga benim sadece bir kugum dedgil, sir-
larmi paylaghdim, her tzuldugumde beni o
minik gagasiyla saglanm duzelterek teselli
eden can yoldagim oldu. Paga, evimizin nege-
si, odamin sesi ve benim kalbimin en degerli
parcasidir. Onunla birlikte daha uzun yillar
boyunca yeni oyunlar kegfedecegimize, be-
raber garkilar soyleyecedimize ve her sabah
ayni negeyle gune baglayacagimiza butin
kalbimle inanmyorum.

Kigtcik bir canin bir insamin hayatimi bu
kadar degigtirebilecedini Pasa sayesinde 63-
rendim ve ona olan sevgim her gecen gun
daha da buyuyerek devam ediyor. Onun o
yumusgacik tuylerini sevmek, omzumda his-
settigim o hafif adirhdiyla given duymak,
hayattaki en buytk mutluluklarimdan biri ha-
line geldi. Iyi ki o giin hayatima girdi ve iyi
ki benim en yakin dostum oldu. Paga ile her
glinumuz yeni bir hikdye, her bakigimiz ses-
siz bir anlagma gibi ve bu dostluk benim i¢in
dunyadaki her seyden ¢ok daha kiymetli.

(AYB Bala Balkan Yazarhiga Hazirlik Atélyesi)
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KUZEY MAKEDONYA

MUSTAFA SAINi

(Kuzey Makedonya Kalkandelen'de yagiyorum. 8 yagindayim.
Uluslararas: Maarif okulu 3. Sinif 8§rencisiyim.)

Cay Lekesi

Bir aksam babaannem ve annem ile birlik-
te teyzemlere misafirlige gitmistik. Ev ¢ok
sicak ve samimi bir ortamla doluydu. Sa-
londa oturmus, buytkler kendi aralarinda
sohbet ediyor, ben de onlan dinliyordum.
Bir siire sonra teyzem mutfaktan ¢aylan ge-
tirdi ve herkese ikram etmeye bagladi. Elinde
bir bardakla bana dénerek, “Bunu annene
géturebilir misin?” diye sordu. Ben de bu-
yumug gibi hissettigim igin hemen “Evet”
dedim. Igimde hem heyecan hem de biraz
gurur vardi.

Cayr dikkatlice tutarak anneme dogdru yuru-
meye bagladim. Herkesin gozu Gzerimdeymig
gibi hissediyordum. Tam o sirada fark etme-
digim kucuk sehpaya ayagimi carptim. Aya-
gim takildi, dengemi kaybettim ve bir anda
kendimi yerde buldum. Bardak elimden kay-
di, gay halinin tzerine dékildu. O an kalbim

hizh hizli atmaya bagladi. Hem korkmug hem
de ¢ok utanmighm.

Halida kocaman bir cay lekesi olugmugtu.
Teyzem hemen bez ve temizlik malzemeleri
getirdi. Lekeyi ¢ikarmak icin uzun sture ugrag-
t1. Ben kenarda mahcup bir gekilde duruyor,
gdzlerimi yerden kaldiramiyordum. Icimde
buyuk bir pigmanlik vardi. Kegke daha dikkatli
olsaydim diye dugtinuyordum. Annem, baba-
annem ve teyzem bunun bir kaza oldugunu,
Uztulmemem gerektigini soylediler. Herkes
beni teselli etmeye caligh.

Yine de o anki utancimi uzun sire unutama-
dim. Kaguk bir kazanin bile insani nasil mah-
cup edebilecedini o gun 6grendim. O gun-
den sonra, yagimin ve gucumun yetmedidi
iglere hemen atilmamam gerektigini anladim.

(AYB Bala Balkan Yazarhga Hazirlik Atélyesi)
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KUZEY MAKEDONYA

MELIKE NAZ ARAP

(Kuzey Makedonya'da merkez jupa Elessa kéytinde yasiyorum. 12 yasindayim.
Necati Zekeriya ilk okulunda 6. sinif 6grencisiyim.)

Bir Makas

Kuguklugumden beri sag yapmayr ¢ok sever-
dim. Annemin tokalanmn gizlice alir, aynanin
kargisina gecger, saatlerce degisik modeller
denerdim. Bazen érguler yapar, bazen haya-
limdeki prensesler gibi kabarik topuzlar tasar-
lardim. Aynaya her bakth§imda sadece bir sag
modeli dedil, bagka bir dunyayr gértirdum.

Yillar gecti. Cocukluk hayalim buyudu, be-
nimle birlikte olgunlagh. Egitimler aldim, us-
talarin yaninda ¢alighm, sayisiz sag kestim.
Ve sonunda hayalini kurdugum o gtn geldi:
Kendi kiigiik ama girin salonumu achm.

Salonum buytk degildi ama sicakh. Duvar-
larda yumusgak renkler, cam kenarinda kiiguk
bir gicek, tertemiz aynalar. .. llk gin sabah er-
kenden geldim. Aynalan sildim, makaslarimi
ozenle dizdim, koltuklan kontrol ettim. Igimde
hem heyecan hem de tath bir korku vardi. “Ya
kimse gelmezse?” diye dugindum bir an.

Kapinin zili calds.

[k miigterim iceri girdi. Orta yaglarda, ytziin-
de hafif bir yorgunluk vardi. Saginda dedisgik-
lik yapmak istedigini séyledi ama kararsizdi.
“Bilmiyorum.” dedi, “Belki biraz kisaltinz...
Belki farkli bir gey...” Sesinde c¢ekingenlik
hissediliyordu.

Onu dikkatle dinledim. Sadece sézlerini de-
gil, bakiglarini da... Aynada kendine bakar-
ken yuzundeki ifadeyi fark ettim. Ashnda o
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sadece sacgini dedil, biraz da kendini degig-
tirmek istiyordu.

Yuz hatlarina en ¢ok yakigacak modeli du-
sindim. Ona yumusak gegigli, hareketli bir
kesim énerdim. Once tereddiit etti ama goz-
lerimdeki gtiveni gériince basiyla onayladi.

Makasin ilk sesi salonun sessizligini bozdu.
Sac telleri yavas yavas yere dugerken, igim-
deki heyecan da yerini odaklanmaya birakt.
Her kesigsimde biraz daha emin oldum. Kurut-
tum, gekillendirdim, son dokunuglarn yaptim.

Sonunda aynay: ona dodru gevirdim.
Bir an sessizlik oldu.

Sonra yuzunde yavagca bir gulimseme belir-
di. Gézleri 1gildadi. Aynadaki yansimasina bi-
raz daha yaklagt, saglarina dokundu. “Bu...
ben miyim?” dedi gsagkinlikla.

Iste 0 an icim mutlulukla doldu. O giilumse-
me, aldigim tum editimlerden, yaphdm tim
provalardan daha degerliydi.

llk mugterimde anladim ki kuaférlitk sadece
sac kesmek degilmis. Insanlarn aynaya bak-
tiklarinda kendilerini daha gugli, daha guzel,
daha ézguvenli hissetmelerini saglamakmus.

Bu bilincle ¢alighm, her makas sesinde kur-
dugum hayallere biraz daha yaklaghm.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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KUZEY MAKEDONYA

SEHER ZEKIR

(K. Makedonya nin Bregtanik Kéyti'nden katiliyor. 12 yaginda.)

Aklma Takilan

Bir giin en iyi arkadagim FEda ile orman tarafina
gitmeye karar verdik. Hava gok guzeldi, igimiz
kipir kipirdi. “Ama énce gekirdek ve kola alalm,”
dedi Eda. Bu fikir ikimize de ¢ok mantikl geldi.
Bakkala ugrayip cekirdegimizi ve kolamizi aldik,
sonra macera baglasin diye yola koyulduk.

Yuruduk, yaradik... Derken kargimiza iki ayrn
yol cikh. Birbirimize baktk. “Hangisinden gi-
delim?” dedi Eda. Biraz dugtinditkk ama sonra
gulerek, "Rastgele secelim!” dedik. Hi¢ dugun-
meden sagdaki yola saptik.

Basta her gsey cok eglenceliydi. Cekirdek yiyip
kola iciyor, sohbet edip guluyorduk. Ama bir
stre sonra Eda etrafina bakip kaglarnm gatt.
“Burada hi¢ agag yok. .. Biz yolu mu kangtirdik
acaba”?” dedi. Etraf gergekten de dugtindugu-
muz gibi degildi. Orman diye girdigimiz yerde
neredeyse hi¢ agag gérunmuyordu.

“Bilmiyorum.” dedim ama igimde kuguk bir
merak kipirdanmaya baglamist.

Zamanin nasil gectidgini anlamadik. “Bir saat
olmugtur herhalde.” dedik. Saatime baktm.
Tam iki bucuktu! kimiz de sagkin sagkin birbi-
rimize baktk. Meger dugindugumuzden ¢ok
daha uzun stredir yuriyormuguz.

“Tamam, arhk eve dénelim,” dedik. Bu kez gel-
digimiz yolu dikkatlice takip ederek geri déndiik.

Eve vardigimda annem kapida beni bekliyordu.
“Neredeydin bu saate kadar kizim?” dedi.

Ben de her geyi en bagtan anlathm. Iki yol gik-
hdin, rastgele birini sectigimizi, saati gérince
nasil sagirdigimizi... Annem dinledikten sonra
hafifce gulumsedi.

“Siz yolu kanghrmigsiniz kizim,” dedi. “Ama iyi
ki karighrmigsimz.”

“Nasil yani?” dedim saskinlikla.

"Girmeyi duginduguniz diger yolun ilerisin-
de yabani hayvanlar géraldugint séylemis-
lerdi.” dedi annem. “O yizden dikkatli olma-
iz lazim.”

Annem bunlan anlatmasina ragmen, benim ak-
lima baska bir sey takilmigh. O iki yoldan dige-
rine gitseydik ne olurdu? Gergekten korkutucu
hayvanlar var miydi? Orasi nasil bir yerdi?

O gun anladim ki merak etmek ¢gok dogal bir
sey. Ama bir maceraya ahlmadan énce biraz
digiinmek, biraz da buytklerin sézint dinle-
mek gerekiyor. Yine de icimde kiigik bir ma-
cera istedi hald var. Ama bir dahaki sefere,
kaybolmamak icin hangi yoldan gidecegimi
daha dikkatli sececedim.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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KUZEY MAKEDONYA

NECIBE YUSUF

(Merkez Jupa Belediyesine bagh Novak kdytinde yasiyor.
Necati Zekeriya ilkokulunda 9. sinif 8grencisiyim.)

Macera

Derse bagladigim gunden beri hocalanmla
yuz yuze tanigmayi ¢ok istiyordum. Onlarn sa-
dece derste, ekranda goértiyordum ama ayni
ortamda bulunmak, el sikismak, konugmak
bambagka bir gey gibi geliyordu.

Bir gin Burcu Hocam bize bir haber verdi.
Bagkent Uskiip'te Limak Otel'de bir bulugma
yapilacagin séyledi. O an kalbim hizla atma-
va bagladi. Eve gider gitmez ne giyecedimi
distindim. Sacimi nasil yapacadim? Hoca-
lanmla konusgurken heyecandan kekeler mi-
yim? Aklimda bir stra soru varda.

Annemle babam heyecanimi gérince gagir-
dilar ama derslere duzenli ve disiplinli katl-
digim igin hemen izin verdiler. Bu beni daha
da mutlu etti. Biz Merkez Jupa balalan mini-
buslerle birlikte gidecektik. Tansu ve Tayre
dgretmenlerimiz de katlmamiz icin bize cok
yardimci oldular.

Gunler gegmek bilmiyordu. Her sabah uya-
ninca “Cumartesiye ka¢ gun kaldi?” diye he-
sap yapiyordum. Sanki zaman 6zellikle yavag-
liyordu.

Sonunda beklenen gun geldi. Sabah erken-
den uyandim. Buyuk bir ézenle hazirlandim.
Arkadagimla birlikte toplanma yerine gittik.
Minibuse oturdugumuzda igimde hem seving
hem heyecan vardi. Yol boyunca camdan di-
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sar1 bakim. Mesate yavas yavag azalirken he-
yecanim daha da artt.

Limak Otel'e vardigimizda bulugmanin iki
saat ertelendidini égrendik. O an biraz tzul-
dum. Haftalardir bekledigim gtn sanki uza-
mig gibiydi. Ama sonra bunun bir yanhg anla-
silma oldugunu égrendik ve rahatladim.

Otele girdigimizde Osman Hoca ve Burcu
Hoca bizi guler yuzle kargiladi. Arkadagim
utandid igin beni 6ne itti. Ben de cesaretimi
toplayip hemen hocalanmla tanighm. Yuzu-
mun kizardigini hissediyordum ama belli et-
memeye calighm. O ani hi¢ unutmayacadim.

Bize hediye olarak kitap verdiler. Sonra top-
lantiya gectik. Hocalanm ve baz arkadasgla-
nm konugma yapt. Ben de konugmak istedim
ama cesaret edemedim. Igimde kiiciik bir

ukde kald.

Toplant sona erdiginde ayrilmak hig isteme-
dim. O anin biraz daha strmesini istedim.
Ama eve dénmemiz gerekiyordu. Minibuse
binerken icimde hem mutluluk hem de tath
bir ézlem varda.

Simdi yine heyecanla bir sonraki bulugmay:
bekliyorum.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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KUZEY MAKEDONYA

ALYA ZEKIRI

(Kuzey Makedonya nin Kalkandelen sehrinde yagiyor. 11 yaginda.
Istikbal llkégretim Okulu 6. Sinif 6grencisidir.)

Aynlmaz Ikili

Takvimler 1996 yilimi gésteriyordu. Ali Riza,
hentz on iki yagindayken hem annesini hem
de babasini kaybederek hayatta yapayalniz
kaldi. Kimsesizligin verdidi adir yukle, kendini
erken yagta daglara, kirlara vurdu.

Gegimini saglamak icgin ¢obanlk yapmaya
bagladi; dagdaki kiigtk bir kulibede, koyun-
lanyla birlikte gunlerini geciriyordu.

Bir gin gékylzi aniden karard: ve giddetli bir
firhna koptu. Bardaktan bogalircasina yagan
yagmurun altinda Ali Riza'nin sigindigi derme
gatma kulube dayanamayip yikildi. Ali Riza, 1s-
s1z dagin baginda, saganak yagmurun altinda
garesizce kalakalmigh. Soguktan ve yorgunluk-
tan bitkin dugerek oracikta uyuyakald.

O sirada yoldan gegen bir képek Ali Riza'yi
fark etti. Onu uyandirmaya caligh, tepki ala-
mayinca kopek buytk bir gayretle Ali Riza'ya
yakindaki guvenli bir kultibeye kadar cekti.

Ali Riza gézlerini aghdinda, kargisinda hayal
meyal anne ve babasim gériir gibi oldu; sanki
yani baginda duruyorlardi. Bu hisle gézlerin-
den yaglar bogaldi.

Agladigini géren kdpek hemen yanina kogtu.

Ali Riza énce korksa da, képedin ona zarar
vermek istemedidini, yardim etmek istedidini
fark etti. Uzandi ve minnetle képede sarildi.

O gunden sonra Ali Riza, bu sadik dostunu
ailesinden biri gibi gérmeye bagladi. Ona bir
isim vermesi gerekiyordu. Annesinin adi Zeh-
ra, babasinin adi ise Remzi'ydi. Onlann hat-
rasimi yagatmak igin her iki ismin ilk iki harfini
birlegtirdi ve koépegine “Zere” adini verdi.

Ali Riza ve Zere, o glinden sonra ayrlmaz bir
ikili oldular. lyi ginde de kéta glinde de hep
el ele, pati patiye yuruduler.

(AYB Bala Balkan Yazarhga Hazirlik Atélyesi)

Kardeg Kalemler | Nisan 2026




86

KUZEY MAKEDONYA

FATMA ARIF

(Merkez Jupa Elessa kdytinde yagiyor. 14 yaginda.
Necati Zekeriya Kocacik llkokulunda 8. Sinif égrencisi.)

Gelecek

Herkesin gelecede dair bir hayali vardir. Ha-
yaller farkli farkhdir... Onemli olan hayallerin
buyuklugu dedil; o hayallere ulagmak uzere
gosterilen gayret ve cesarettir. Cunka aym
gokyluziune bakan insanlar, farkh yerlerde
dursalar da ayni yildiz1 dugleyebilirler.

Ben de o yildizlara bakan ¢ocuklardan biriydim.

Kuguklugumden beri iki hayalim vardi: Avukat
olmak va da oyuncu... Avukathd hayal etti-
gimde gdzimun énune buytuk bir mahkeme
salonu gelirdi. Omuzlanmda siyah clibbemle,
adaletin sesi olurdum. Dogruyla yanlg, iyiyle
kotuyu ayirmak... Haksizhda udrayan birinin
gézlerindeki umudu gérmek. .. Iste bu distin-
ce bile kalbimi hizlandirmaya yetiyordu. "Ger-
gekten bayle mi olur?” diye sorardim kendime.
Cevabim hep ayniydi: Benim icin evet.

Oyunculuk ise bagka bir diunyaydi. Sahne
1giklan altinda bagka hayatlara burinmek, in-
sanlann kalbine dokunmak... Hal4 igimde bir
yerlerde yagayan bir hayal bu. Ama yasadi-
&m ver, sartlar, imk&nlar... Sanki o hayali bi-
raz uzaklaghniyor benden. Ulagilmaz bir yildiz
gibi parliyor uzakta.

Fakat zaman gegtikce icimde bagka bir kap:
aralandi: Mutfak...

[k bagta bunun sadece bir heves oldugunu
sandim. Oysa degildi. Mutfakta gecirdigim
her dakika beni sakinlestiriyor, kendime yak-
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lagtiniyordu. Tencerenin kaynama sesi, biga-
gin tahtaya ritmik dokunugu, firndan yayilan
koku... Hepsi bir sahne gibiydi aslinda. Ama
bu sahnede alkig yoktu; sevdiklerimin yuzun-
deki tebesstim vardh.

Yeni tarifler denemek cesaret istiyordu. Ba-
zen Olculer tutmuyor, bazen istedigim lezzeti
yakalayamiyordum. Ama vazgegmiyordum.
Cunki bir yemegdin begenilmesi, birinin "Eli-
ne saghk” demesi icimde tarifsiz bir mutluluk
birakiyordu. O an anladim ki adalet dagitmak
kadar, bir sofrada insanlan birlegtirmek de
kiymetliydi. Bir rolt canlandirmak kadar, bir
lezzetle hatira birakmak da anlamliydu.

[cimdeki avukatlik arzusu yavas yavag sénme-
ye bagladi. Oyunculuk hayali ise bir kégede
duruyor, ama artik merkezde degil. Simdi
kalbimin tam ortasinda basgka bir tutku var:

Agcilik. ..

Belki bir guin kendi muttagim olacak: Kucuk
bir restoran... Insanlar belki adimi bilmeye-
cekler ama yaphdm yemedi unutamayacak-
lar. Onlarnn hayatindaki guzel anlara, bir ta-
bak yemekle eglik edecegdim.

Kendime guvenim sonsuz. Yol zor olabilir,
imkanlar kisith olabilir ama inancim buyuk.
Allah nasip ederse iyi bir aggi olacagima yu-
rekten inaniyorum.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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KUZEY MAKEDONYA

MUSTAFA KORKMAZ

(14 yasinda)

Bakis Acisi

Bir yaz gunuyda; gunes gékyuziunde parhyor,
hafif bir rizgér insanin igini ferahlatiyordu.
Tam o sirada amcamin oglu kapinin énun-
den seslendi: "Hadi digan ¢ikalim, futbol oy-
nayalim!” Sesindeki heyecan bana da gecti.
Hi¢ duginmeden topumu kapthdm gibi digarn
firladim.

Birlikte mahalledeki stadyuma dogru yura-
diik. Saha uzaktan bile capcanh géruntyor-
du. Bizim gibi futbol oynamaya gelmig bircok
gocuk vardi. Kimi kaleye gegmek icin sabir-
sizlaniyor, kimi top sektiriyor, kimi de hararet-
le hangi takimin daha gtgli olacadin tartigi-
yordu. Kisa stirede kaynagtik, takimlan kurduk
ve mag basglad.

llk dudiikle birlikte oyun basladi. Top bir o
kaleye, bir bu kaleye gidiyordu. Rakip takim
atak yaptiginda kalbim hizla carpiyor, topu
kaptigimizda ise igimi buytk bir seving kap-
hiyordu. Sahanin tozu ayakkabilarimiza bu-
lagiyor, almimizdan ter akiyordu ama kimse
yorgunlugu umursamiyordu. Herkes elinden
geleni yapiyor, koguyor, mucadele ediyordu.

Bir ara top éniimde kaldi. O an sanki zaman
yavagladi. Amcaogdlunun “Vurl” diye badir-

digin1 duydum. Butin gucumle topa yuklen-
dim. Top aglara garpinca cikan o ses héla
kulagimda... Arkadaglanim sevingle beni kut-
lamak i¢in bana dogru kostu. O an athdim gol
kadar, birlikte sevinmemiz de guzeldi.

Mag son dakikaya kadar gekigmeli gecti. Ka-
zanan kim oldu, skor kag kag bitti, simdi tam
hatirlamiyorum. Ama gunu g¢ok iyi hatirhyo-
rum: Hepimiz gultyorduk. Kimse kaybettigi
icin Gztulmemis, kazandidi igin ¢ok fazla se-
vinmemigti; giink asil kazandigimiz gey bir-
likte oynadidimiz o keyifli anlardi.

Eve dénerken amcamin odlu omzuma hafifce
vurdu. Gulerek, “Bir dahaki sefere seni yene-
cegim!” dedi. Ben de ona meydan okur gibi
bakip, “Gérecediz!” diye kargilik verdim. Iki-
miz de biliyorduk ki énemli olan yenmek de-
gil, yine o sahada bulusacak olmakt.

O gun anladim ki futbol, dostluktu, paylag-
makt, birlikte ter dokup birlikte gtilmekti. O
yaz gunu, kalbimde sicacik bir ani olarak ye-
rini.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)

Kardeg Kalemler | Nisan 2026
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KUZEY MAKEDONYA

HiLAL ASAN

(Novak kéytinde yagiyor ve
Necati Zekeriya llkokulu'nda 9.sinif d§rencisidir)

Bala Balkan

Yeni bir gine baglamighm. Telefonum ¢aldu.
Actim; arayan arkadagimdi. Bana Bala Balkan
Atolyesine katilmami sdyledi. "O ne, nasil?”
diye sormadim; ¢iinkii bundan bir sene 6nce
katilmak istemis, geg¢ kaldigim igin katilama-
mighm.

Yine de pek istekli degildim. Once “Katl-
mam.” dedim. Sesimi agmak, gdruntimu
acmak konusunda utandidim séyleyip baha-
neler buldum. Mazeretlerimi kabul etmedi.
“Katilmazsan seninle konugmam.” dedi. Ben
de sonunda kabul ettim ve katildim.

llk derste heyecanhydim ama dedigim gibi
pek istekli degildim. Ikinci ders, tictinct ders
derken tc¢uncl derste cesaretimi toplayip se-
simi aghm. Cok heyecanliydim; biraz kekeler
gibi oldum. “Acaba sesim nasil gidiyor? Beni
nasil duyuyorlar? Guluyorlar mi, dalga mi ge-

Kardeg Kalemler | Nisan 2026

ciyorlar?” diye kafamda binlerce soru vardu.

Hikayem bittiginde hocam yorum yapt. Icim
bir anda rahatladi. O an korkulanmin yersiz
oldugunu anladim. Dersleri sevmeye bag-
ladim ve kendi kendime, “lyi ki kahlmigim.”
dedim. Cunkt hocalanmiz ¢ok anlayighyds;
eksiklerimizi kirmadan, incitmeden anlati-
yorlardi. Yazarken yapthdm yanlglan, soyle-
digim hatali kelimeleri hocalarnim sayesinde
6grendim.

Simdi geriye dénup bakhdimda, bagta kork-
tugum geyin aslinda bana cesaret kazandirdi-
& gdéruyorum. Bala Balkan Atélyesi benim
icin sadece derslerden olugan bir yer dedil,
ayni zamanda kendimi ifade etmeyi 6grendi-
gim bir yer oldu.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)
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KUZEY MAKEDONYA

NURSEL KAPLAN

(Kocacik kéyti Necati Zekeriya llkégretim Okulu dgrencisidir. 11 yasimda.)

Sekerli Korku

Bir gun halamin kiziyla bulugmustuk. Park-
ta otururken bana heyecanla, “Seni ve beni
riyamda goérdum.” dedi. Cok merak ettim ve
hemen, “Ne gérdin, anlatsanal” dedim. Gu-
lumseyerek anlatmaya baglada.

Ruyasinda ikimiz dere kenarinda oturuyor-
muguz. Su gl ginl akiyor, etraf yemyesil
géruntyormug. O sirada yanimiza yagh bir
amca gelmig ve "Gelin tath kizlar, size geker
vereyim.” demis. Once biraz tereddiit etmi-
siz ama amca iyi kalpli birine benziyormus.
Yanina gitmisiz ve gercekten de bize zarar
vermeden geker vermis. Biz de tegekkur edip
oradan uzaklagmigiz.

Biraz ilerledikten sonra kargimiza tath ama
yoksul bir cocuk ¢ikmig. Onu gérince gok
tuzulmusuz. Hi¢ duginmeden elimizdeki ba-
tin gekerleri o gocuga vermigiz. Cocuk ¢ok
mutlu olmug, biz de birine yardim ettigimiz
icin sevinmisiz.

Tam yurumeye devam ederken éntimuze sus-
la bir kutu digmus. Etrafimiza bakmigiz ama
kimse yokmusg. Kutuyu agmaya biraz kork-
muguz. Sonunda ben dayanamayip kutuyu
acmgim. Icinden bir siirti en sevdigimiz ge-
kerler ve cikolatalar ¢ikmig. O anda az énce
yardim ettigimiz ¢ocuk yanmimiza gelmig ve
birdenbire gtizel bir periye déntismus. Peri,
“Higbir iyilik kargiliksiz kalmamali. Bu gekerler
artik sizin.” demig ve bir anda kaybolmus.

“Sonra ne oldu?” diye sordugumda halamin
kizi gulerek, “Sekerleri afiyetle yedik, tam
doydudumuz anda da uyandim.” dedi. Ben
cok gulmugtim ama ruyasini da ¢ok begen-
mistim.

Ruya bize iyilik yapanlann iyilik gérecedini
soyluyordu.

(AYB Bala Balkan Yazarliga Hazirlik Atélyesi)

Kardeg Kalemler | Nisan 2026
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Kazakistan Kiltir Bakanhg: Temsilcileri
Avrasya Yazarlar Birligi ve Bengii Yayinevini Ziyaret Etti

Turk Dunyast Yayincihk Kongresi Cerceve-
sinde Ankara’'da bulunan heyet AYB Bagkan:
Ufuk Tuzmanin Komisyon toplantilanindaki
tanihm ve sunumu sonrasi Dunyada tek ve ilk
olan ve genig bir cografyada 20 yilda 600 e
yakin yayin yapan AYB'nin Merkezi ve Bengu
Yayinevini ziyaret etti.

Once Avrasya Yazarlar Birligine gelen konuk
heyet AYB Bagkani Ufuk Tuzman tarafindan
hazirliklan devam eden Dr. Yakup Omerogdlu
ve Turk Dunyas: Kutiphanesinde kargiladi. Ko-
nuk Heyet her biri koleksiyon degderindeki ki-
taplar kargisinda hayranlklarini dile getirdiler.

Cahsmalar hakkinda bilgi alan konuklar ara-
sinda Azerbaycan ve Kirgizistanh Yayincilan
da yer aldu.

Daha sonra hep birlikte Bengt Yayinevine
gecildi.

600 e yakin eseri yerinde géren heyet Kaza-
kistan ile alakali 110 yakin yapilan eser yayi-
nina 6zel ilgi gosterdi.

Turk dunyas: eserleri yayin kriterleri ve sartla-
rni dinleyen heyet igbirligi konulan hakkinda
bilgi alarak ayrild.

Kardes Kalemler | Nisan 2026
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Ziya Gokalp Anma Yih Acilis Téreni

Ankara’da Gergeklestirildi

Turk dugtince hayatinin sembol ismi Ziya Go-
kalp, dogumunun 150. yil déntimtnde Anka-
ra Resim ve Heykel Mizesinde duzenlenen
torenle amldi.

T.C. Kultir ve Turizm Bakanh§nin éneri-
si dogrultusunda, 16 Kasim 2024 tarihinde
Turkmenistan'in bagkenti Agkabat'ta gergek-
lestirilen TURKSOY Daim? Konseyi 41. Dénem
Toplantisinda, TURKSOY a tiye tlkelerin Kiil-
tir Bakanlarnnin oy birligiyle 2026 yili, "Do-
Gumunun 150. Yilinda Ziya Gékalp Anma Yilh”
olarak kabul edildi. Uluslararas: Turk Kultart
Tegkilah TURKSOY tarafindan diizenlenen
"Dogumunun 150. Yiinda Ziya Gékalp Anma
Yib Acgilig Téreni’, Cumbhuriyetin fikir temeli-
nin atldign Turk Ocadi Sahnesinde gergek-
legtirildi.

Kiltiir ve Turizm Bakani Mehmet Nuri Er-
soy: “Bu Karar, Tiurk Dinyasi’'min Ortak
Aklinin Somut Géstergesidir”

Térende konugan T.C. Kultir ve Turizm Ba-
kanm Mehmet Nuri Ersoy, Ziyva Gékalp'in yal-
nizca bir anma programinin dtesinde, kire-
sel gapta yaganan geligmeler kargisinda Turk
devletlerinin birlik ve dayanmigma ruhunu ey-
leme dénusgturen en guglu irade beyani oldu-
Junu vurgulada.

Bakan Ersoy, TURKSOY'un Tirk devletlerini
ortak bir ¢ati alinda bulugturan kurum oldu-
Gunu belirterek gunlan séyledi:

“16 Kasim 2024 tarihinde Turkmenistan'in
baskenti Askabat'ta gerceklestirilen TURK-
SOY Daimi Konseyi 41. Dénem Toplantisin-
da Bakanhdmuzin teklifi ile 2026 yilinin “Ziya
Gokalp Anma Yili" olarak ilan edilmesi oy bir-
ligiyle kabul edilmigtir. Bu karar, Turk Dunya-
si'nin ortak aklinin, ortak hafizasinin ve ortak
gelecede dair iradesinin somut bir gdsterge-
sidir.”

Kardeg Kalemler | Nisan 2026




TURKSOY Genel Sekreteri Sultan Raev:

“Ziya Gékalp, Tiirk Kimliginin Modern An-
lamda Insasinda En Buyiik Pay Sahibidir”

TURKSOY Genel Sekreteri Sultan Raev ise
konugmasinda, Ziya Gékalp1 Turk dugtince
tarihinin kutup yildizlarindan biri olarak nite-
lendirdi. Raev, 2026 yilinin Turk Dinyasi nda
"Ziya Gokalp Anma Yili” ilan edilmesinin sa-
dece bir veta borcu dedil ayni zamanda ortak
kalttr mirasina sahip ¢ikma iradesinin bir te-
zahtra oldudunu belirtti.

Raev, gu ifadeleri kullandi: “Ziya Gékalp, Turk
kimliginin modem anlamda ingasinda, Ismail
Gasprrali'ya ait ‘dilde, fikirde, igte birlik’ gia-
nnin fikri temellerinin atlmasi ve filiz vermesi
konusunda en buytk pay sahiplerinden biridir.
Bugiin TURKSOY olarak yurtttigimiiz faaliyet-
lerde, Turk birligi idealinin o saglam zemininde
hala onun fikirlerinin izlerini gérmekteyiz.”

TURKSOY Genel Sekreteri, térene katki su-
nan Azerbaycan, Kazakistan, Kirquzistan, Oz-
bekistan, Turkiye ve Turkmenistan'dan gelen
bilim insanlanna tegekkir ederek, “Sizlerin
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sunacadi her bir teblig, Turk Dunyasi'nin en-
telektiiel kopriusi olan Ziva Gokalp'in hatira-
sin1 daha da gliglendirecektir” dedi.

Turk Ocaklan Genel Bagkani Prof. Dr. Meh-
met Oz: "Ziya Gékalp Bir Mutefekkir Oldugu
Kadar Bir Murebbidir”

Turk Ocaklan Genel Bagkani Prof. Dr. Meh-
met Oz, Ziya Gokalp'in sadece bir diigiince
adam degil, ayni zamanda bir eylem adam
oldugunu vurguladi. Oz, Gékalp'in milliyet-
ciligini asla irkgilikla yan yana getirmedigini
belirterek gsunlan soyledi:

“Ziya Goékalp'in milliyetciligi tamamen kultire
dayaldir. Aym ortak kiltart paylasan, ayr di-
stinceleri paylagan ve ayni gelecek tasavvuru-
na sahip insanlar topluluguna millet der. Ziya
Gokalp bir murebbi ve murgiddi; Malta'da
surgunde bulunan devlet adamlarnna dersler
verdi, onlann fikir dunyasina yon verdi.”

Prof. Dr. Oz ayrnca, bugiin Tirk devletleri
arasinda giderek guiglenen birligin, Ziya Go-
kalp'in “Turan” ulktist dogrultusunda atlan
adimlarla somutlaghdini ifade etti.

Kardes Kalemler | Nisan 2026
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23. Ankara Kitap Fuan Acildi: TURKSOY Genel Sekreteri

Sultan Raev Uluslararas1 Onur Konugu Oldu

Bu yvil 23"Uncustu duzenlenen Ankara Kitap
Fuan, bagkentin kulturel hayatina énemli bir
katki sunarak kapilann ach. 10001 agkin et-
kinlik, 850 yazar ve 500"t agkin yayinevinin
katihmiyla gergeklegtirilen fuarda, Kirgizis-
tan konuk ulke olarak yer alirken, Kirgiz Halk
Yazan Sultan Raev uluslararas: onur konugu
olarak fuara katildi.

Konuk tlke olarak Kirgizistanin adirlandi-
&1 fuarda, Kirgiz edebiyati ve kilturine dair
seckin eserler kitapseverlerin bedenisine su-
nuluyor. Acihig térenine katlan Sultan Raev,
yaphd: konugmada kitabin ve okumanin top-
lumsal énemine dikkat ¢ekerek Turk Dunya-
s1'nin ortak kiltirel mirasina vurgu yapt.

Bakan Ersoy: “Okuyan, diigiinen, sorgula-
yan nesil gelecegin teminatidir”

Acihigta konugan Mehmet Nuri Ersoy, kitap-
larin medeniyet birikimini tagiyan en gucla
aracglardan biri oldugunu ifade etti. Fuara
iligkin verileri paylagsan Ersoy, bu yil 500G
agkin yayinevi ve sivil toplum kurulugunun
katihmiyla 1000'den fazla etkinlige ev sahip-
ligi yapilacagim belirtti. Ozellikle cocuklar ve
genglere yonelik programlarin, okuma alig-
kanhidnin yayginlaghrnlmas: agisindan éne-
mine dikkat geken Ersoy, “Okuyan, digiinen

}csln.
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ve sorgulayan bir nesil, gelecedin en saglam
teminatdir” dedi.

Sultan Raev: “Kitaplar insanlan sessizce
birbirine yaklastirir”

Sultan Raev, konugmasinda kitaplann birleg-
tirici glicune dikkat gekerek, kitap fuarlarinin
valnizca yvayinlann sergilendigi alanlar ol-
madidini, aym zamanda duguncenin, kulti-
rin ve insanin kendini ifade etme arzusunun
bulugtugu 6zel mekénlar oldugunu ifade etti.
Farkli cografyalardan gelen insanlann ayni
sayfalarda bulugtugunu belirten Raev, edebi-
yatin bu yénuyle gugli bir ortak zemin olug-
turdugunu vurguladi.

Kirgizistan’dan Giiclii Kahlhim

Kirgizistan'in Ankara Buyukelgisi Ruslan Ka-
zakbayev de yaphdi konugmada, Kirguzis-
tan'in fuarda konuk tlke olarak yer almasi-
nin énemine dikkat gcekti. Kazakbayev, Kirgiz
edebiyatinin tanitim: agisindan fuarin énemli
bir firsat sundugunu belirterek, Manas Desta-
n1 gibi eserlerin ortak ktlturel miras agisindan
tagidign degere vurgu vaph. Ayrica Cengiz
Aytmatov'un edebi mirasinin, Turk Dunyas:
edebiyatlan arasinda gucla bir bagd olugtur-
dugunu ifade etti.
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VIII. Uluslararasi1 Kasgarh Mahmut
Hikaye Yarismasi Takvimi

Konu : “Serbest”

Eserlerin Son Teslim Tarihi : 01 Eyliil 2026
Dereceye Girenlerin Aciklanmasi1 : 20 Ekim 2026
Uluslararas1 Odiil Téreni : 08 Aralik 2026
Uluslararas1 Odiiller : Birinciye :45.000 TL

Ikinciye :25.000 TL
Ucgiinciiye : 15.000 TL
Tesvik :10.000 TL

Uluslararast 6diil toveni donemin sartlarina gore ¢evrimici veya yiiz yiize yapilacaktir.

YARISMA SARTNAMESI

1. Yarigmaya katilacak eserler kmahmut2026@gmail.com adresine e posta yolu ile
teslim edilecektir.

2. Yarigmaya katilacak olan eserlerin daha once hicbir yarigmada 6diil almamis ve
herhangi bir yerde yayimlanmamis olmasi gerekmektedir.

3. Hikaye konusu serbesttir.

4. En fazla iki ayn hikaye ile katilmanin miimkiin oldugu yarismada, gonderilecek
hikayelerin her birinin en az 1.000 (bin) en fazla 7.500 (yedi bin bes yiiz) kelimeden
olusmas1 gerekmektedir.

5. Yarigmaya e-posta yoluyla gonderilecek hikayelerin iizerinde sadece rumuz
bulunacaktir; rumuz diginda yarismacimin kimligini belirten herhangi bir isaret
bulunmasi halinde hikaye yarigma dis1 birakilacaktir. Hikaye dosyalarinizda Rumuz
ve Hikayenizin ad1 yer almalidir.

6. Yarigmaci kimlik kopyasi, acik adresi, rumuzu, katildigr iilke adi, 1 adet dijital
fotografi ve biyografisi ile birlikte bir Word dosyasi halinde ayni mailin 2. eki olarak
e-posta ile gdnderecektir.

7. Eserler, bilgisayarla 12 punto olarak yazilacaktir.

8. Yarigmaya katilan hikaye metinleri kesinlikle geri verilmeyecek ve metin sahibi bu
konuda hi¢bir hak iddia edemeyecektir.

9, Hikaye 6zgiin olmalidir. Ozgiin yazilmayan eserler (Orn.: Al iizerinden yazilanlar)
degerlendirmeye alinmayacaktir.

Eserlerin Gonderilecegi Adres:
kmahmut2026@gmail.com adresine e-posta yolu ile génderilecektir

www.ayb.org.tr

Avrasya Yazarlar Birligi’nin Kurulugsunun 20. Yil

ve Dr. Yakup Omeroglu’nun Dogumunun 60. Yili Anisina

Kardeg Kalemler | Nisan 2026
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Ttirk milletine tarihi sevdiren ulu ¢inar,

Ilber Ortayl

vefat etmistir.
Merhuma Allah tan rahmet; ailesine, sevenlerine
ve edebiyat diinyasina bassaghd diliyoruz.

Mekdéni cennet olsun. Tiirk Diinyasinin bagi sag olsun.

Avrasya Yazarlar Birligi

Kardeg Kalemler | Nisan 2026
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