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Yirminci yaşının dördüncü ayına kavuşan Kardeş Kalemler dergimizin atölyeler özel 
sayısında buluşmanın gururunu yaşıyoruz. Edebiyat dünyamızda hiç ara vermeden 
232 sayı okuyucusuna ulaşan aylık edebiyat dergisi çok fazla değildir. Maddî manevî 
desteklerini esirgemeyerek bize bu devamlılığı sağlayan dostlarımıza teşekkür ediyoruz. 

Bu sayımızda Avrasya Yazarlar Birliği Başkanı Ufuk Tuzman, Balkan Yazarlar Birliği Başkanı 
Mürteza Sulooca, atölye hocaları Osman Çeviksoy, Ataman Kalebozan, Nurhan Buhan ve 
Balkanlar koordinatörümüz Burcu Aliyyi’nin yazıları dışında okuyacağınız bütün yazılar, 
yazarlık atölyelerimizde üretilen ve Mürekkebi Kurumadan Programlarımızda yazarları 
tarafından seslendirilen yazılardır. 

Yazarlık atölyelerimizin bilgi, tecrübe, eser incelemeleri yükleyen atölyeler olmadığını, 
gerektiğinde, yeteri kadar bilgilendirme yaparak üretime yönelik çalıştığını söyleşilerimizde, 
yazılarımızda dile getiriyoruz. Ayrıca biz katılımcılarımızı ürünleriyle aşama aşama edebiyat 
dünyamıza takdim ediyoruz. İlk aşamada katılımcı yazarlarımız, yeni ürettikleri eserlerini 
“Mürekkebi Kurumadan” okumalarında seslendiriyorlar. Sonraki aşamalarda bu eserler 
sırasıyla, Kardeş Kalemler dergimizde yayınlanarak edebiyat dünyamıza takdim ediliyor. 
Dönem sonlarında ortak ve kişisel kitaplarla takdime devam ediyoruz. Atölye kitapları 
Türkiye’de Bengü Yayınları tarafından, Balkanlarda Yeni Balkan Yayınları tarafından 
çıkarılıyor. 

Bu sayımızda okuyacağınız üç farklı yazarlık atölyesi ürünlerinden Türkiye ve Balkanlar 
Atölyeleri hikâyelerinde katılımcılarımızın yazarlıkta ne kadar ustalaştığını göreceksiniz. 
Bazı hikâyeleri okurken yıllardır kitaplarını okuduğunuz kimi yazarların eserlerinden daha 
başarılı bulacaksınız.  

Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi katılımcıları, yaşlarından da anlayacağınız gibi 
henüz ilköğretim çağında Türkçelerini geliştirmeye çalışan balalarımızdır. Onların 
yazılarını okurken lütfen yaşlarını dikkate almayı unutmayın. Onlardaki çalışkanlık 
Türkçeyi sözle ve yazıyla güzel, etkili kullanma azmi hem okullarındaki hem atölyedeki 
başarılarını artırmaktadır. Balalardaki heyecan, öğrenme isteği ve yazarlığa doğru 
ilerleyiş mutluluğumuzu kat kat artırmaktadır. Sevgili Balalarımızın annelerine, babalarına, 
öğretmenlerine teşekkür ediyoruz. 

Atölye katılımcılarımızla birlikte oluşturduğumuz dergimiz, her sayıda olduğu gibi yine 
kültür dünyamızdan önemli haberlerle noktalanıyor. Geleceğin değerli yazarlarını zevkle, 
ilgiyle okuyacaksınız.

Yeni sayılarda buluşmak dileğiyle… 

Sevgili Okuyucu;

Editörden

Osman Çeviksoy
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TÜRKİYE

Türk dünyası ve yakın coğ-
rafyalar arasında edebî, kül-
türel ve düşünsel köprüler 
kurma hizmetini üstlenen Av-
rasya Yazarlar Birliği (AYB), 
kuruluşundan bu yana ge-
çen yirmi yıl içinde yalnız-
ca bir sivil toplum kuruluşu 
olmanın ötesine geçerek bir 
edebiyat mektebi hüviyeti 
kazanmıştır. Bu mektebin en 
önemli ve kalıcı faaliyetlerin-
den biri ise şüphesiz yazarlık 
atölyeleridir. Özellikle Türk 
İşbirliği ve Koordinasyon 
Ajansı TİKA Başkanlığı’nın desteği, Balkanlar 
ve Matüsiteb iş birliğiyle yürütülen bu atölye-
ler, son yıllarda hem nitelik hem de etki bakı-
mından dikkat çekici bir seviyeye ulaşmıştır.

Yaklaşık yedi yıldır düzenli olarak sürdürülen 
yazarlık atölyeleri; Balkan Yazarlar Birliği ve 
Matüsiteb gibi paydaş kurumların katkılarıyla 
çok katmanlı bir yapıya kavuşmuştur. Bu sü-
reçte, Balkan coğrafyası ile Türkiye arasında 
kurulan edebî diyalog, yalnızca metin üreti-
miyle sınırlı kalmamış; aynı zamanda bir kül-
tür aktarımı, kimlik inşası ve edebî bilinçlen-
me sürecine de dönüşmüştür.

Atölyelerin başarısında, onları yöneten isim-
lerin payı büyüktür. Osman Çeviksoy’un AYB 
Akademi Başkanlığı çerçevesinde yürüttüğü 

Avrasya Yazarlar Birliği’nin 
Kuruluşunun 20. Yılında 

Yazarlık Atölyelerimiz

pedagojik yaklaşım, yazarlık 
eğitimini disiplinli ve sistemli 
bir zemine oturtmuştur. Aynı 
şekilde Ataman Kalebozan’ın 
hem idari hem de edebî kat-
kıları, Balkan Yazarlık Atöl-
yesi’nin sürekliliğini ve et-
kinliğini artırmıştır. Türkiye 
ayağında ise Nurhan Buhan 
yönetiminde sürdürülen ça-
lışmalar, Türkiye’nin yanı sıra 
Türk dünyası yeni genç ka-
lemlerin yetişmesine önemli 
katkılar sağlamıştır.

Bu atölyelerin en dikkat çe-
kici yönlerinden biri, farklı coğrafyalardan 
gelen katılımcıları ortak bir dil ve edebiyat 
zemini etrafında buluşturmasıdır. Balkan-
lar’dan, Anadolu’dan ve Türk dünyasından 
katılan yazar adayları; farklı kültürel birikim-
lerini metinlerine yansıtarak zengin bir edebî 
çeşitlilik ortaya koymaktadır. Bu durum, yal-
nızca bireysel gelişimi değil, aynı zamanda 
kolektif bir edebiyat hafızasının oluşumunu 
da beraberinde getirmektedir.

Dijital platformların yaygınlaşmasıyla birlikte 
atölyelerin erişim alanı da genişlemiştir. Çev-
rim içi toplantılar, metin paylaşımları ve geri 
bildirim süreçleri sayesinde coğrafi sınırlar 
büyük ölçüde ortadan kalkmış; böylece daha 
kapsayıcı ve sürdürülebilir bir eğitim modeli 
ortaya çıkmıştır. Bu durum, özellikle pandemi 

UFUK TUZMAN
AVRASYA YAZARLAR BIRLIĞI BAŞKANI
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sonrası dönemde yazarlık atölyelerinin kesin-
tisiz devam etmesini sağlamış ve yeni katılım-
cılar için fırsat eşitliği oluşturmuştur.

Yazarlık atölyelerinin bir diğer önemli katkısı 
ise katılımcıların yalnızca yazma becerilerini 
geliştirmekle kalmayıp aynı zamanda eleştirel 
düşünme, metin çözümleme ve edebî estetik 
konularında da bilinç kazanmalarını sağla-
masıdır. Atölye sürecinde yapılan metin oku-
maları, eleştiriler ve yönlendirmeler, katılım-
cıların kendi yazı serüvenlerini daha sağlam 
temellere oturtmalarına yardımcı olmaktadır.

AYB’nin yazarlık atölyeleri, klasik anlamda bir 
kurs ya da eğitim programı olmanın ötesinde, 
bir edebiyat ekosistemi oluşturma çabasının 
ürünüdür. Bu ekosistem içinde usta-çırak iliş-
kisi modern bir formda yeniden üretilmekte; 
deneyimli yazarlar ile genç kalemler arasında 
organik bir bağ kurulmaktadır. Bu bağ, yal-
nızca teknik bilgi aktarımıyla sınırlı kalmayıp 
aynı zamanda bir edebiyat ahlakı ve sorumlu-
luğu da kazandırmaktadır.

Avrasya Yazarlar Birliği’nin 20. yılı vesilesiyle 
geriye dönüp bakıldığında, yazarlık atölyele-
rinin bu kurumsal yapının en verimli ve kalıcı 
faaliyetlerinden biri olduğu açıkça görülmek-
tedir. Yetişen yeni yazarlar, yayımlanan eser-

ler ve kurulan edebî ilişkiler, bu atölyelerin 
somut çıktıları olarak değerlendirilebilir. An-
cak belki de en önemli kazanım, farklı coğ-
rafyalardan insanların ortak bir dil ve duygu 
dünyasında buluşabilmesidir.

Sonuç olarak, AYB’nin yazarlık atölyeleri yal-
nızca bireysel yazarlık becerilerini geliştiren 
bir eğitim modeli değil; aynı zamanda kültü-
rel sürekliliği sağlayan, edebî etkileşimi artı-
ran ve yeni nesil yazarların yetişmesine zemin 
hazırlayan stratejik bir girişimdir. Kuruluşu-
nun 20. yılında AYB’nin bu alandaki birikimi, 
gelecekte daha geniş coğrafyalara ve daha 
fazla katılımcıya ulaşma potansiyeli taşımak-
tadır. 

Bu yönüyle yazarlık atölyeleri, hem bugünün 
hem de yarının edebiyat dünyası için önemli 
bir referans noktası olmaya devam edecektir. 

Şüphesiz Avrasya Yazarlar Birliği kurucu baş-
kanımız Dr. Yakup Ömeroğlu’nun temellerini 
attığı tüm önemli ve güzel işlerinden biri olan 
AYB Yazarlık atölyelerine öncülük etmiş olma-
sını unutmayacağız.

Kendisini Avrasya Yazarlar Birliği’nin 20. Ku-
ruluş yıldönümü vesilesi ve Doğumunun 60. 
Yıldönümünde saygı ve minnetle anıyorum.
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KUZEY MAKEDONYA

MÜRTEZA SULOOCA
BALKAN YAZARLAR BIRLIĞI BAŞKANI

Yakup Ömeroğlu, bir şafak vakti geldi dünyaya.
Güneşin ilk ışıklarıyla yazıldı kaderine hizmet; 
ömrünü aşan bir iz bırakmak…

Çünkü bazı insanların ömürleri, yaşadıkları yıllarla değil,
yaptıkları hizmet ile ölçülür.
Ve bazı ömürler, kendi sınırlarını aşarak
başkalarının kaleminde, sözünde, düşünde devam eder.

Yakup Bey, işte böyle bir gövdeydi -
toprağa kök salmış, göğe yüz sürmüş bir gövde…
Ve o gövdede, mevsim tanımadan fışkıran fidanlar vardı.

Oğul,
İnsanlar vardır; şafakta doğar,

Akşam ezanında ölürler…
Şeyh Edebali’nin Osman Bey’e nasihati

Bir Gövde, Bin Fidan
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2019’da, TİKA’nın himayesinde çıktık bu yola.
Bir hayalin eşiğinde, çocuk sevinciyle…
Türk dünyasında ilk kez bir “çevrim içi” yazarlık atölyesi kurulu-
yordu.
ve o ilk adımı atan, yine Yakup Bey’di.

Bu, sıradan bir atölye değildi.
Bu, kelimelerin yoğrulduğu, cümlelerin büyüdüğü,
ruhların birbirine değdiği bir mektepti.

Balkanlar’ın dört bir yanından katılan genç filizler,
umutlarını kalemlerine sardı.
Ve ilk söz, Yahya Kemal’in Üsküp’ünde yankılandı.
Üsküp ki -
İstanbul’dan önce Türkçenin yurt tuttuğu,
şairlerin nefes aldığı kadim şehir…

Dünya pandemi ile suskunluğa gömülürken,
insanlar evlerine kapanırken,
bizim atölyemizde kelimeler çoğaldı.
Hocalarımız, arı gibi çalıştı;
genç kalemler, sabırla dokudu cümlelerini.
Ve emek, meyvesini verdi.
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Ortak kitaplar doğdu o emekten.
Ortak cümleler, ortak hayaller…

“Yazarını kitaba kavuşturan tek atölye…” demişti Yakup Bey.
Bir cümle kurmuştu, ama aslında bir ufuk çizmişti.
Ve o ufukta,
Balkan Türklerinden yeni yazarlar doğdu.
“Türk Yüzyıl’ının kalemleri,
sessizce yeşermeye başladı.

Sonra BALALAR geldi…
Küçük yaşlarına rağmen büyük hayallerle.
Atölyeye bir neşe, bir renk kattılar.
“Osman Hoca” dediler, başka bir şey demediler.
Bir sevgi büyüdü içlerinde -
gösterişsiz ama derin, sessiz ama sarsılmaz.
21 Aralık’ta,
kitapların sayfalarından taşan o emek,
herkesin gözleri önünde ete kemiğe büründü.
Gören gördü, hisseden hissetti.
Ve evet - kıskananlar da oldu.

Ama bu bir kişinin değil, bir ruhun hikâyesiydi.
Bir kalpten diğerine geçen bir emanetin…
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Yakup Bey’den bayrağı devralan Ufuk Tuzman,
o emaneti yere düşürmeden taşıdı.
Osman Çeviksoy, Nurhan Buhan ve Ataman Kalebozan -
yorulmadan, usanmadan, 
yeni filizleri büyüten bahçıvanlar oldular. Bu esnada Burcu Ali,  
öğrenciden öğretmenliğe terfi etti. 

Ve elbette,
bu toprağa su verenler vardı:
Başta TİKA olmak üzere, YTB, MATÜSİTEB…
İsimleri kurum, katkıları hayat olan eller…

Bugün, baharın eşiğinde dönüp baktığımızda,
bir gerçeği bütün berraklığıyla görüyoruz:

Bir gövde vardı Yakup Ömeroğlu.
Ve o gövdeden,
binlerce fidan doğdu.
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Avrasya Yazarlar Birliği ola-
rak dilimizin, kültürümüzün 
devamına katkı sağlayacak, 
kaliteli ve kalıcı edebi eserler 
verecek olan yeni yazarları 
yetiştirmek amacıyla yürüttü-
ğümüz atölye çalışmalarımı-
zın 17. yılındayız.

2008 yılında Avrasya Yazar-
lar Birliği Başkan Yardımcısı 
Osman Çeviksoy’un yüz yüze 
başlattığı hikâye atölyesinin 
Türkiye ve Türk dünyası kolu, 
2020 yılından beri tarafım-
dan çevrim içi olarak yürü-
tülmektedir. 

Çalışmalarımızı “atölye” mantığıyla üretim 
yapılan bir ortamda yürütüyoruz.   Her hafta 
bir tema veya konuyu ödev olarak veriyoruz. 
Böylece katılımcılarımız düzenli yazma alış-

kanlığı kazanıyorlar. Yazma-
yı disiplin hâline getirmek 
aşılması gereken en önemli 
engellerdendir. Atölyemiz-
de eleştirel bir ortam var. E 
postayla bizlere ulaştırılan 
hikâyeleri önceden inceliyor, 
üzerine notlar alıyoruz. Çev-
rim içi atölyemizde hikâyele-
ri ekrana yansıtıp, yazarına 
okutuyoruz. Böylece hem 
yazarımız hem de diğer ka-
tılımcılarımız hikâye üzerin-
de renklendirilmiş kısımları 
ve alınan notları görüyorlar.  

Nasıl yazacaklarından çok nasıl yazmayacak-
ları üzerinde duruyoruz. Çağımızda bilgiye 
çok kolay ulaşılabileceğinden hareketle ge-
rekmedikçe bilgi aktarmıyoruz ama katılım-
cılarımız türe ait teknik özellikleri uygulamalı 
olarak öğreniyorlar. 

17. Yıla Dair
NURHAN BUHAN

TÜRKİYE
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İlk düzeltmelerden sonra demlenmeye bıra-
kılan hikâyeleri daha sonra tekrar düzeltip 
bizlere gönderiyorlar. Son hâlini alan eserler 
içinden hocalar tarafından seçilenler, halka 
açık düzenlenen Mürekkebi Kurumadan adlı 
programımızda yazar adayları tarafından 
kendi seslerinden okunuyor ve ilk okurlarıy-
la buluşmuş oluyor. Okurla sesli buluşan bu 
hikâyeler daha sonra Kardeş Kalemler der-
gisinde yayımlanıyor. Katılımcılarımızın hikâ-
yeleri dönem sonunda Kardeş Sesler adıyla 
ortak bir kitapta buluşuyor. En az iki yıl atölye-
mize devam edip bir kitap hacminde hikâye 
yazan katılımcılarımızın ilk eserleri, uygun gö-
rülürse Bengü Yayınevi tarafından basılıyor. 

Bu dönem atölyemize 5 Kasım 2025 tarihin-
de yirmi beş katılımcımızla başladık. 10 Ha-
ziran 2026 tarihinde dönemi tamamlayaca-
ğız. Atölye sürecimiz devam ederken kalemi 
olgunlaşan on üç katılımcımız 04 Mart 2026 
tarihinde düzenlenen 70. Mürekkebi Kuru-
madan   programında yazdıkları hikâyeler-
den birini okudular. Katılımcılarımızdan Ta-
ner Şen, Sebahat Atar, Sinan Kazancı, Güliz 
Kazaoğlu, Toylı Canadov, Serpil Doğangün, 
Nergize Esed, Seyran Büber, Berfin Yılmaz, 
Damla Saygılı, Esmanur Demir, Esra Yılmaz, 
Yunus Emre Tuzman’ın okuruyla sesli buluşan 
bu hikâyelerini elinizdeki sayıda yayımlaya-
rak yazarlarımızı sizlere takdim ediyoruz. On-
lar kadar biz de hocaları olarak heyecanlıyız. 
Bu yazarlarımız arasında atölyemize iki-üç 
yıldır devam edenler olduğu gibi ilk kez katı-
lan, hatta ilk kez bu atölyeyle hikâye yazmaya 
başlayanlar da var. Çabalarından ve göster-
dikleri gelişmeden dolayı her birini ayrı ayrı 
takdir ve tebrik ediyorum. 

Atölye çalışmalarımıza destek olan Değerli 
Başkanımız Ufuk Tuzman’a, Hocalarımız Os-
man Çeviksoy ve Ataman Kalebozan’a, İdari 
Müdürümüz Yusuf Demir’e şükranlarımı su-
nuyorum. 

Dr. Yakup Ömeroğlu’nun yirmi yıl önce Av-
rasya Yazarlar Birliğini kurarken amacı, ede-
biyat aracılığıyla Türk dünyası birliğini sağ-
lamaktı. Balkanlar, Bala Balkanlar, Türkiye 
ve Türk dünyası atölyeleri uzakları yakın etti, 
gönül coğrafyamızı bir araya getirdi. Ruhu 
şâd olsun.
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Şehir, Mete için her sabah 
yeniden kurulan devasa bir 
gürültü panayırıydı. Beşik-
taş İskelesi’nin kalabalığına 
karıştığında, insanların sa-
dece bedenlerinden değil, 
ağızlarından çıkan o “bozuk” 
cümlelerden de kaçmaya 
çalışıyordu. Onun için yanlış 
kullanılan bir kelime, havada 
uçuşan görünmez bir cam 
kırığı gibiydi; tenine çarptığı 
an orada ince, sızılı bir kesik 
bırakıyordu. Vapurdan inen 
kalabalığın içinde, önündeki 
adam telefonuna bağırıyor-
du “Yaarın gelirim herhâlde, işler birikmiş.” 
Mete’nin midesine keskin bir kramp girdi. 
“Yaarın.” O ilk a harfinin bir sakız gibi fütur-
suzca sündürülmesi... Zamanın bu kadar hoy-

ratça uzatılmasına tahammül 
edemiyordu. Kelime, adamın 
ağzında şekilsiz bir kütleye 
dönüşüp havaya asılı kal-
mıştı. Mete adımlarını hız-
landırdı; bir sözcüğün yanlış 
telaffuzu, onun için en sevdi-
ği yiyeceğin bayat olmasıyla 
eşdeğerdi. Bu bir ses hatası 
değil, havaya karışmış bir 
enfeksiyon belirtisiydi.

Yol kenarındaki bir kafenin 
camına asılmış kara tahtada-
ki yazıya gözü takıldı “Herşey 
dahil menü 150 TL.” Durak-

sadı. Bitişik yazılan o şey, zihninde iltihaplı 
bir doku gibi zonkladı. Şeyler her zaman ayrı 
yazılmalıydı; eşyanın tabiatı gereği her var-
lık, kelimelerle arasına mesafe koyarak kendi 

Semantik Hipokondri 
TANER ŞEN

TÜRKİYE



13

Kardeş Kalemler Nisan 2026

biricikliğini korumalıydı. Bu görsel hata, az 
önceki “yaarın” sızısının üzerine bir de mide 
bulantısı eklemişti. Dünya, üzerine yanlış 
harfler saçılmış kirli bir örtü gibiydi. Parmak 
uçlarında hafif bir uyuşma hissetti. “Linguistik 
bir tansiyon yükselmesi.” diye mırıldandı ken-
di kendine. Bir an önce eve, o steril sığınağı-
na varmalıydı.

Bir sahafın önünde, aradığı o eski etimolojik 
sözlüğü bulma umuduyla durdu. İçerideki 
koku onu hep sakinleştirirdi; toz ve eski kâ-
ğıt, ona imlanın henüz bozulmadığı, kelime-
lerin namus sayıldığı zamanları hatırlatırdı. 
Rafların arasında dolaşırken, dükkânın arka 
tarafındaki çırağın sesi sessizliği bir neşter 
gibi yardı: “Abi, telefonun şarzı bitmiş, takıyo-
rum!” Mete gözlerini sıkıca kapattı. “Şarz.” O 
z harfi, paslı bir testere ağzı gibi beynini ikiye 
bölmüştü. Kelimenin o yumuşak ve vakur j ile 
biten asil gövdesini nasıl da bir kenara fırlatıp 
atmışlardı? Bu sadece bir diksiyon problemi 
değildi; bu, Mete’nin sinir uçlarına verilen 
doğrudan bir elektrik şokuydu. Bulunduğu 
yerden, o enfekte olmuş dükkândan hızla dı-
şarı çıktı. Sokak artık daha tehlikeliydi. Her kö-
şede bir anlatım bozukluğu pusuda bekliyor, 
her ağızdan bir telaffuz hatası fırlıyordu.

Öğle sıcağında bir park bankına çöktü. Ne-
fes nefeseydi. Tam o sırada yanındaki bank-
ta oturan kadın, kâğıt bir poşeti hışırtıyla açtı; 
yanındaki kadına gülümsedi: “Taze peynirli 
böörek almıştım, yer misin?” Mete için o an 
her şey bitti. Börek... Kısa, net, gevrek bir ke-
lime. Neden o güzelim ö harfi bir bataklık 
gibi sündürülüyordu? Böörek. Sözcük kadı-
nın ağzında yayılıyor, formunu kaybediyor 
ve Mete’nin zihninde yağlı, biçimsiz bir le-
keye dönüşüyordu. Bu insanlar sadece ko-
nuşmuyor, dili ağızlarında çiğneyip sokağa 
tükürüyorlardı. Kalktı. Koşar adım uzaklaştı. 
Artık ne görmeye ne de duymaya tahammü-
lü vardı. Göğüs kafesi daralıyor, duyduğu 
her “haayır” ve her “valla” sesiyle birlikte 
kalbinin ritmi bozuluyordu. Bedeni sağlam-
dı; ama zihnine giren her bozuk anlam, onu 
hasta ediyordu.

Evine girdiğinde kapıyı üç kez kilitledi. Bura-
sı onun dezenfeksiyon ünitesiydi. Raflar; eti-
molojik sözlükler, mantık dizgeleri ve gramer 

kitaplarıyla birer ilaç dolabı gibi dizilmişti. 
Hemen masasına oturdu ve ellerini ovuştur-
du. Bugün sokakta duyduğu o kirli seslerin ve 
hatalı yazıların listesini çıkardı. Bu, onun için 
bir tür temizlik seansıydı. Eski bir sözlük açtı. 
“Yalnızlık” kelimesine baktı “yalın” dan geli-
yordu. Ne kadar duru, ne kadar şifa vericiydi 
ama dışarıdaki o insanlar onu bile “yanlız” 
diyerek sakatlıyorlardı. Kendi iç sesini denet-
lemeye başladı. Acaba bugün o da kirlen-
miş miydi? Farkında olmadan birine “aynen” 
demiş miydi? Bu düşünce bile soğuk bir ter 
dökmesine yetti. Aynanın karşısına geçti ve 
dilini dışarı çıkardı. Dilinin üzerinde bir leke 
aradı. Birkaç gün önce bakkalla girdiği o kısa 
konuşma zihninde canlandı. Bakkal, “Ekmek 
taze mi?” sorusuna “Sıkıntı yok.” demişti. Mete 
o an itiraz etmemiş, o belirsiz ve çirkin keli-
meyi kabul ederek sadece susmuştu. Susmak, 
enfeksiyonu onaylamaktı.

Gece yarısı, masasındaki boş kâğıda son bir 
cümle yazmak istedi. Tertemiz, hatasız, bir 
inci gibi parlayan o kusursuz cümleyi... Ka-
lemi eline aldı, önündeki sayfaya yaklaştırdı. 
Ancak eli o kadar titriyordu ki, kusursuz be-
yazlığa mürekkep damladı; kocaman, biçim-
siz bir leke oluştu. O leke, kâğıdın bembeyaz 
saflığındaki ilk yanlış yazıydı. Kalemi yavaşça 
bıraktı. Kâğıdın ortasında yayılan o mürekkep 
lekesi, dünyanın kusuruna benzeyecek kadar 
canlıydı. Belki de hata, dışarıda değil; tam 
burada, elindeydi. Eğer dünya bu kadar bo-
zulmuşsa ve kendi zihni bile bu kirliliğe karşı 
bağışıklık geliştirememişse, susmak bir çözüm 
müydü, yoksa sadece daha steril bir kaçış mı?

Ağzını kapattı. Dilini, damağının arkasındaki 
o karanlık odaya hapsetti. Sessizlik, içinde 
hiçbir yazım yanlışı, hiçbir diksiyon hatası 
barındırmayan tek dildi. En azından şimdi-
lik. Koltuğuna gömülürken dışarıdan içeriye 
sızan boğuk sesleri duydu. Sokaktan yükse-
len tanıdık kelimeler yine yanlıştı, yine hoy-
rattı. Göğsünde o bildik sızı kıpırdandı. Mete, 
sessizliğin onu iyileştirip iyileştirmediğinden 
emin olamadan gözlerini kapattı. Şehir ko-
nuşmaya devam ediyordu. Belki de hastalık, 
susturulacak kadar basit değildi.

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Ocak 2026)
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TÜRKİYE

Ankara’nın Güneysaray köyünde 1961 yılında doğdu. Ana-
dolu Ünv. Tıp Fakültesi’nden (Osmangazi Ünv.) 1986’da 
mezun oldu. Kasım/1997’de doçent (Yüzüncü Yıl Ünv.), Ara-
lık/2003’de profesör (İzzet Baysal Ünv.) oldu. 

Harris Birthright Research Center for Fetal Medicine (1997, 
2 ay) ve Maryland Üniversity Center For Advaced Fetal Ca-
re’de (18 ay, 2000-2001) ziyaretçi akademisyen olarak bu-
lundu. Temmuz/2011’de Perinatoloji Yan Dal Uzmanı oldu. 

Nisan/2016 tarihine kadar çeşitli devlet ve özel üniversite-
lerinde akademisyen olarak çalıştı. Şubat/2025’de Ankara 
Ünv. Tıp Fakültesi Tıp Tarihi ve Etik Anabilim Dalında dokto-
ra eğitimini tamamladı. Bağımsız araştırmacı olarak akade-
mik çalışmalarına devam etmektedir. İyi düzeyde İngilizce 
bilmektedir. İki çocuk annesidir.

Prof. Dr. Sebahat Atar
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İbrahim Efendi, ellerini arkada bağlamış, sır-
tını duvara dayamış, kâh dalgın dalgın kar-
şılara, kâh başı önde yere bakıyordu. Arada 
bir ayaklarını hareket ettirse de kaygılı yüz 
ifadesi, düşünceli bakışları değişmeden bek-
lemeye devam etti. Oğlu İsmail’in hocası ko-
nuşmak için onu çağırmıştı, acaba İsmail bir 
kusur mu işlemişti? Bir sıkıntı mı olmuştu? 

Nihayet İsmail’in Hocası sınıftan çıktı, gülerek 
ona doğru adım atıp konuşmak için öğret-
menler odasına davet etti. Hoca, doğrudan 
konuya girerek “İbrahim Bey, oğlunuz İsmail 
bu sene mezun oluyor, ancak kendisinin par-
lak bir öğrenci olduğunu söyleyemem. Böy-
le giderse liseden mezun olması zor; haydi 
bitirdi diyelim, üniversite sınavlarında iyi bir 
yer kazanması da pek mümkün görünmüyor. 
MESEM diye mesleki eğitim veren merkezler 
var. Oğlunuz normal lise yerine oraya de-
vam edebilir. “İbrahim Efendi can kulağıyla 
hocayı dinliyordu. İsmail dört çocuğunun en 
büyüğüydü. Kendisi duvar ustasıydı, iş bul-
duğunda çalışır, bulamadığında kendi deyi-
miyle kahve köşelerinde sürünürdü. Çocuk-

lar büyüdükçe dertleri de büyümüş, eve hiç 
para yetiştiremez olmuştu. O yüzden hocanın 
söyledikleri ilgisini çekti. Hoca, “Bu merkeze 
devam ettiği taktirde bir gün okula, beş gün 
de alanıyla ilgili işe gider.” diye anlatmaya 
devam etti. Hocanın “Sonunda hem lise me-
zunu olur, hem de kalfa veya usta sertifikasını 
alır. Sigortası yapılır, bir miktar da maaş alır. 
Ayrıca eğitimini tamamlayıp usta olursa daha 
kolay iş bulur.” sözleri aklına yattı.  

Eve döndüğünde, İbrahim Efendi’yi kapıda 
karşılayan eşi daha içeri adımını atmadan 
merakla sordu: “Ne oldu? Niye çağırmışlar?” 
İbrahim Efendi hocanın dediklerini bir bir an-
lattı. “Bak hanım, dört çocuğa para yetiştire-
miyoruz, İbrahim’in pek okumakta gözü yok. 
Hoca haklı, biz en iyisi oğlanı bu söylenen 
yere kayıt ettirelim.” dedi.

Ortaokulu bitiren İsmail, hocanın önerisi doğ-
rultusunda MESEM’e kaydettirildi. Sigortalı 
olacağını, bir miktar para kazanacağını ve bi-
tirmeden önce ustalık belgesi alacağını öğre-
nen İsmail’in normal liseye gidip üniversiteye 

Çocuk İşçi İsmail
SEBAHAT ATAR
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devam etmek aklının köşesinden bile geçme-
di. Babası eğitim dönemi başlamadan oğlunu 
karşısına aldı: “Bak oğlum, sen kardeşlerin en 
büyüğüsün, en ağır sorumluluk sende. Benim 
durumumu görüyorsun! Güçlükle geçiniyo-
ruz. Bir an önce elinin ekmek tutması gere-
kiyor. Kardeşlerini düşün, beni, ananı düşün; 
yüzümüzü kara çıkarma, hadi koçum benim!” 
diye tembihledi. 

İsmail, ilk gün heyecanlı ve kararlıydı. Aklında 
tek bir düşünce vardı: “Kalfa olmalıyım, usta 
olmalıyım, aileme hayırlı bir evlat olduğumu 
göstermeliyim.” Babasının duvarcı ustası ol-
masından etkilenen İsmail, inşaat alanında 
eğitimine devam etmek istedi ve pratik eğitimi 
için bir inşaat firmasında çırak olarak çalış-
maya başladı. 

İlk haftalarda pek hissedilmese de takip eden 
günlerde İsmail, giderek durgunlaştı. Eve 
ancak geç vakitte gelebiliyor, doğru dürüst 
yemek yemeden olduğu yere sızıp kalıyordu. 
Hafta sonları, hatta bayramda bile işe gelmesi 
isteniliyordu. İsmail’in körpe gövdesi, verilen 
işlere yetişmek için adeta çırpınıyordu. 

O akşam, ziyarete gelen ve bir özel okulda 
öğretmenlik yapan büyük dayı yeğeninin 
MESEM’e kayıt olduğunu ve akşamları geç 
saate kadar çalıştığını öğrenince beti benzi 
attı. Gücenmiş bir ses tonuyla “Enişte, İsma-
il’i MESEM’e kaydettirmeden önce keşke be-
nimle konuşsaydınız!” diye sitem etti. Bunun 
üzerine anne hemen söze girdi: “Kardeşim, 
enişten laftan mı anlıyor! İlk başta haydi mes-
lek sahibi olsun, gitsin dedik. Baktım çocuk 
yiyip içmekten kesildi, konuşup gülmez oldu, 
bu oğlanı oradan alalım dedim; babası ısrar-
la devam etmesini istiyor.”

İbrahim Efendi, kayın biraderinden gözlerini 
kaçırarak, inanmış bir ses tonuyla “Devletimiz 
böyle güzel bir imkân sağlamış, o da çalışıp 
elinden gelen gayreti gösterecek. Biz nasıl 
ustamıza saygı gösterdiysek o da gösterecek, 
söz dinleyecek, işten kaçmayacak. Ben de 
birçok duvarcı ustası yetiştirdim. Onlara şa-
kul, mastar, terazi nasıl kullanılır? Tuğla nasıl 
hizalanır? Harç nasıl karılır? Her şeyi sabır-
la öğrettim.” Büyük dayı, eniştesinin yüzüne 
hayretle baktı, “Bu adam kaçıncı yüzyılda 

yaşıyor?” diye düşündü. “Enişte senin an-
lattıkların ahilikten kalan son kırıntılar, şimdi 
bunlardan eser kalmadı. Zaman değişti! Ön-
ceden çırak ustasına saygı gösterir, sözün-
den çıkmazdı ama ustası da onu korur kol-
lardı. Çırak ustanın verdiği işi yaparken usta 
da onu eğitir, yetiştirirdi. Şimdi işler değişti, 
bunların hiç biri kalmadı. Tamam devlet bir 
imkân sağlamış ama daha çocuk yaşta siz bu 
evladınızın inşaat işçisi olarak çalışmasını ka-
bul etmişsiniz. Belli ki bu çalışma ağır gelmiş, 
çocuk işi kaldıramıyor. Sen İsmail’in hangi 
şartlarda çalıştığını gidip gördün mü? Kontrol 
ettin mi? Buralarda iş şartları işverenin insa-
fında, yeterli denetim yoksa senin evladının 
canı Allah’a emanet!” diyerek konuşmasını 
sürdürdü. 

Konuşmayı uzatmak istemeyen İbrahim Efen-
di, kayın biraderine hiç bakmadan yerinden 
kalktı, arkasını döndü; odadan çıkarken ka-
rarlı bir ses tonu ile “İsmail, bir an önce usta 
olup hayata atılacak, o kadar!” diyerek konuş-
maya son noktayı koydu. 

İsmail’in annesi “Ben ne yapabilirim!” der gibi 
iki elini yana açmış, kardeşine boynu bükük 
bakakaldı. Bunlar olurken kimse bir köşede 
konuşmaları sessizce dinleyen İsmail’e bir şey 
sormadı. Aslında, sormaya ne gerek vardı; 
benzi soluk, yüreği suskun, yorgun, keyifsiz 
İsmail, aslında sessizce haykırmıyor muydu? 

Bir kaç hafta sonra İsmail’in bir iş kazasına 
uğradığı haberi geldi. Durumu iyi değil, has-
tanede dediler. Anne, baba, dayı koca has-
tanenin acilinde döne döne İsmail’i arayıp, 
sordular. En sonunda bir doktor, “Başınız sağ 
olsun, kaybınıza çok üzüldük; asansör boşlu-
ğuna düşmüş.” dedi.  

İsmail’in arkasında yüreği avulu, gözleri bu-
ğulu, başı önünde; tüm ümidini, kıvancını, 
yaşam enerjisini bir inat uğruna tüketmiş bir 
baba ile gözleri yaşlı, gönlünü oğluyla bir-
likte toprağa veren bir ana kaldı. Bakkala 
bile göndermeye kıyamadığı kınalı kuzusunu 
meslek öğrenme uğruna kara toprağa uğur-
layan yüreği avulu ana… Bir de ananın yürek 
yakan ağıtları…

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Şubat 2026)
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TÜRKİYE

1989 yılında Elazığ’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini 
Elazığ’da tamamladı. 2013 yılında Gazi Üniversitesi Hukuk 
Fakültesinden mezun olduktan sonra avukatlık stajına baş-
ladı. 2014yılında n bu yana Ankara Barosu’na kayıtlı olarak 
avukatlık mesleğini icra etmektedir. 2025 yılında Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Klasik Arkeoloji 
Bölümünden mezun oldu.

Ceza Hukuku, Avukatlık Hukuku ve Kültür Varlıkları Hukuku 
alanlarında çalışmaktadır.

2019–2024 yılları arasında Ankara Barosu Staj Kurulu üyesi 
olarak danışman hocalık yaptı;

2022 yılından bu yana Ankara Barosu Ceza Hukuku Enstitü-
sü Yönetim Kurulu üyesidir. Bir süre Ankara Barosu yayınla-
rından olan Hukuk Gündemi dergisinin genel yayın yönet-
menliğini üstlendi.

2025 yılından beri Bizim Külliye dergisinde deneme alanın-
da yazmaktadır.

Temel fotoğraf, belgesel ve portre fotoğrafçılığı alanlarında 
eğitim aldı. Aynı zamanda bu alanlarda eğitim vermektedir.

Güliz Kazazoğlu
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- Anlat Yusuf

- Ne anlatayım Hocam Gazze’ye yağmur yağı-
yor, Gazze’ye yağmur yağdığında başka bir şey 
olmuyor, sadece Gazze’ye yağmur yağıyor. 

- Yağmuru değil sustuklarını anlat, çadırın 
hâlini görüyorsun ders yapamayacağız. Hadi 
susma anlat oğlum.

- Sen de toprak kokusu alıyor musun Hocam? 
Sadece yağmur yağdığında değil ama her za-
man, buram buram… Bombalar annemi, ba-
bamı, kardeşlerimi aldı alalı bu toprak kokusu 
geldi gitmiyor, bitmiyor.  Eskiden yağmur yağ-
dığında bir de annem pencerenin önündeki 
çiçekleri suladığında toprak kokusu alırdım. 
Temizdi, güzeldi, geçerdi. Şimdi başka… 

- Yaklaş yanıma yüzünü sileyim Yusuf, yağmur 
epey ıslattı.

- Bırak ıslak kalsın Hocam, ailemi çok özlüyo-
rum, sürekli onları düşünüyorum. Keşke geç-
mişe dönebilseydim. Ayşe’ye geçen sene bir 
tane vurdum, sonra bin pişman oldum; elim 
kırılsaydı da vurmasaydım. Vallahi billahi çok 
sert vurmadım. Sonra Ayşe’yi bombalarla 
öldürdüler. Vurduğum yeri öptüm, affetmiş 
midir beni? Annemi, babamı, Selime’yi göre-
medim bile. Hepsi yüreğimde Ayşe’nin kanlı 
topraklı yanağı oldu, öyle kaldı. 

Bazen hayal kuruyorum, babam şu çadı-
rın arkasındaki yoldan yavaş yavaş gelecek, 
uzakta küçük görünecek, yanıma varınca dev 
gibi olacak. Keşke babamı görseydin, senden 
de uzundu. Birlikte eve giderdik; içeri girin-
ce annem önce başımı okşar; sonra bir tane 
öperdi. Kızdığında sadece başımı okşardı 
ama öpmezdi. Hepsine razıydım. Ya Selime, 
bebekti daha bebek... Bu dünyayı sekiz ay 
gördü. Bebekler duyuyor mu, Selime bom-
baları duymuş mudur? Küçücüktü… Mis gibi 
kokuyordu… Bazen gülüyordu… Bebeklere 
kıyılır mı, onlar yaşamak için doğmadı mı, 

savaş ne demek Hocam, annemi, babamı, 
kardeşlerimi neden öldürdüler, bebek Seli-
me neden öldü, bizim evimize neden bomba 
attılar, Gazze’yi neden bunca zaman bomba-
ladılar, biz kime ne yaptık?  

- Dünyada olanları anlamak bir öğretmen 
için bile kolay değil oğlum, bebekler, anne-
ler, babalar, kardeşler elbet yaşamalı hem de 
çok yaşamalı. Gel gör ki… Ya sabır deyip iyi-
liğin, merhametin, adaletin hâkim olduğu bir 
dünya için çalışmaya devam etmeliyiz. Hadi 
biraz da dünkü maçı konuşalım, attığın golü 
gördüm Yusuf, o nasıl bir aşırtmaydı öyle topu 
kuş gibi uçurup kaleye kondurdun. 

- Maçı izledin mi Hocam? Golü de gördün 
demek, dün yağmur az yağdı maç yaptık an-
cak çok azdık. Muhammed’in kardeşi Salih de 
bizimle oynardı. Hem de ne biçim oynardı. 
Topu soluna alır uçar giderdi. Biz aynı gün 
doğmuşuz. Yarın on iki olacağım. Yaşasaydı 
keşke Salih de yaşına girseydi. Maçtan sonra 
Muhammed bana sarılıp ağladı, ben de ağ-
ladım. O, Salih’e ağladı ben hem Salih’e hem 
de anneme, babama, kardeşlerime ağladım. 
Babam bir keresinde sen abisin, ağladığını 
görmeyeyim demişti. Ağladığımı görmüyor, 
hem kardeşlerim öldü, artık abi bile değilim. 
Sahi ben şimdi neyim, kimim Hocam? 

Evimiz şu arka sokaktaydı, mavi boyalıydı. Tey-
zem oraya sakın gitme diyor ama ben gidiyo-
rum. Yürürken yolum hep oraya çıkıyor. Teyze-
me söyleme çok kızar. O, annem gibi değil kı-
zınca hemen geçmiyor. Annemin kalbi pamuk 
gibiydi. Beni de alsaydı keşke yanına, çağırsın 
gideyim. Gökteyse göğe, yerdeyse yere…

- Öyle deme Yusuf.

- Sen söyle Hocam ne diyeyim? Yağmur dur-
du, en iyisi ben gideyim. 

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Ocak 2026)

Savaş Ne Demek?

Gazze’deki soykırımda ölen 
binlerce masum insanın hatırasına saygıyla… 

GÜLIZ KAZAZOĞLU
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Babam, cuma günü, Çanakkale’deki dedem-
lere ziyarete gideceğimizi söyledi. En son il-
kokul ikinci sınıf öğrencisiyken gittiğimizi ha-
tırlıyorum. Aradan sekiz yıl geçti.

İstanbul’un tempolu hayatına kendini kap-
tıran birçok aileden birisi de biz olduk. Ba-
bamla annem açmış oldukları iş yerlerinde 
sabahtan akşama kadar çalışıyorlardı. Ka-
zandıkça daha fazla çalışıyorlardı. Artık evde 
sadece pazarları baş başa yemek yiyebiliyor-
duk. Maddi olarak her şeyimiz vardı. Kapı 
komşumuzdan, çevremizde olup bitenlerden 
hatta akrabalardan bile haberimiz yoktu. Ne 
dayımı ne teyzemi ne halamı doğru düzgün 
tanıyordum. Sadece bazen adlarını duyuyor-
dum işte o kadar.

Cuma günü kardeşim Ayşe’yle okuldan gel-
dikten sonra hazırlığımızı yaptık. Annem ve 
babam da alışverişe gittiler. Aradan fazla bir 
zaman geçmemişti ki geldiler. Hemen ara-
baya binip yola koyulduk. Babamlar ne var 
ne yok alıp arabanın bagajına doldurmuşlar. 
Böyle yaparak kendilerini biraz olsun affettir-
meye çalışıyorlardı sanırım.

Ramazan ayıydı. Ben ve kardeşim oruç tutmu-
yorduk. Annem ve babam “Siz şimdi okula gi-
diyorsunuz, büyüyünce tutarsınız.” diyorlardı. 
Akşam iftarı dedem ve ninemle yapmak isti-
yorduk. Gerçi onların bizim geleceğimizden 
haberleri yoktu. Zaten kendileriyle ayda yılda 
bir telefonla görüşüyorduk.

Köy yoluna girmiştik. Geçtiğimiz yol üzerinde 
köylerin adlarının yazdığı tabelalar gözüme 
çarpıyordu. Bir köyün adı Seyit Onbaşı idi. 
Babama:

— Bu köy Çanakkale Savaşı kahramanların-
dan olan Seyit Onbaşı’nın köyü mü? diye sor-
dum.

— Bilmem Kerem, olabilir, dedi.

Babamın bu tarz şeylere pek önem vermedi-
ğini biliyordum ama yine de sormuştum işte. 
Onun için hayatın tek gayesi çok para kazan-
mak ve istediği gibi yaşamaktı. Tabii bunu ne 
kadar yapabiliyordu?..

Nihayet dedemlerin yaşadığı köyün tabelası 
göründü: Gaziler. Büyük bir savaşın, bir ölüm 
kalım savaşının yaşandığı bu coğrafyadaki 
isimlerin her biri adeta tarihe şahitlik ediyor-
du.

Köy meydanından geçip dar bir sokağın içe-
risinden yavaş yavaş ilerleyerek dedemlerin 
etrafı alçak bir avlu duvarıyla çevrili iki kat-
lı taştan yapılma evlerinin önünde durduk. 
Ninem pencereden dışarıyı seyrediyor, de-
demse kucağında odunlarla ağır ağır merdi-
venden yukarı doğru çıkıyordu. Babam ara-
badan seslenince dedem elindeki odunları 
merdivenin basamağına bıraktı. “Hanım ha-
nım, oğlumuz Bekir gelmiş, çocuklar gelmiş.” 
deyip avlu kapısını açmak için aşağı indi.

Kapıyı açan dedemin iyice yaşlanmış olduğu-
nu fark ettim. Öpmek için tuttuğum eli titriyor-
du. Ninem dizlerinden çok rahatsız olduğu 
için aşağıya inememişti. Balkona çıkmış bizi 
bekliyor, bir yandan da “Yavrularım, guzula-
rım gelmiş!” diyordu.

Arabanın arkasındaki eşyalardan hepimiz bi-
rer ikişer aldıktan sonra bastıkça gacır gucur 
sesler çıkaran merdivenden evin ikinci katı-

İlk Oruç
SINAN KAZANCI
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na geldik. Balkonda bekleyen ninem hasretle 
bizi kucaklayıp bağrına basıyor “Yavrularım, 
guzularım!” diyerek sevinç gözyaşları dökü-
yordu. 

— A yavrum, geleceğinizi neden haber ver-
mediniz, sizin için hazırlık yapar, güzel ye-
mekler pişirirdim.

— Biz de bir şeyler aldık anne. Ben de yar-
dım ederim ne var ne yoksa ortaya koyar, 
yeriz. Zaten çocuklar oruç tutmuyor. Ninem 
anneme şaşkın şaşkın baktı.	

— Neden tutmuyor ki benim guzularım, kos-
kocaman olmuşlar. 	  

— Daha çocuk onlar büyüyünce tutarlar, diye 
babam cevap verdi. Dedemin yüzü ciddileşti.

— Ne küçüğü yavrum, maşallah ikisi de Ça-
nakkale Savaşlarına katılan on beşliler gibi.

— Büyüyünce tutarlar baba, büyüyünce.

Dedem hiçbir şey söylemeyip başını önüne 
eğdi.

İçeri girdik. Kapının solunda bir masa ve üze-
rinde bir radyo. Sağlı sollu iki eski çekyat. 
Duvarda asılı bir halı. Köşede yanan kuzine 
soba. Babaannemin hazırladığı yemekler so-
banın üstündeydi. Yemeklerden insanın işta-
hını kabartan dayanılmaz kokular geliyordu. 
Ninem galiba kuru fasulye yapmıştı. Bu yeme-
ği ben de çok seviyordum. 

Orta yere sofra bezi serildi, üzerine tahta 
ayaklık ve ayaklığın üzerine de koskocaman 
bir sini konuldu. Ninem evde ne var ne yok 
hepsini siniye doldurmuştu sanki. Yemeği 
de doğru tahmin etmiştim. Hocanın akşam 
ezanını okumaya başlamasıyla dedem “Yüce 
Rabbim tutmuş olduğumuz oruçlarımızı kabul 
eylesin.” dedikten sonra “Bismillahirrahma-
nirrahim” diyerek orucunu açtı. Yemeğimizi 
afiyetle yedik. Dedem sofra duası yaptı.

Sini orta yerden kaldırıldı. Dedemle ninem 
akşam namazlarını kıldılar. Sobanın üzerin-
de fısıldayan çaydanlıktan annem çaylarımızı 
doldurdu. Hem çayımı içiyor hem de dede-
min ve ninemin hâllerini düşünüyordum. Bu 
sıradan hayatlarında çok huzurluydular ve 
bunun için de Rablerine sonsuz bir şükür içe-
risindeydiler. 

— Dede, beni bu gece sahura kaldırır mısın, 
dedim. Annem:

— Sen daha küçüksün, dedi. Bense gayet ka-
rarlı bir şekilde:

— Hayır anne, yeterince büyüdüm ve bu 
gece sahura kalkıp oruç tutmak istiyorum, 
dedim. Dedemin yüzündeki mutluğu görebi-
liyordum. 

— Tabii ki yavrum, tabii ki kaldırırım, dedi.

Ben sahura kalkmak isteyince kardeşim Ayşe 
de kalmak istedi. Böylece ikimizi de sahura 
kaldırdılar.

Ertesi sabah saat on gibi uyanmıştım. Akşama 
daha çok vakit olmasına rağmen ninem, iftar 
için neler yapacağını planlıyordu: Lahana 
sarması, patates yahnisi, bulgur pilavı, cevizli 
burma tatlısı… 

Öğle namazı yaklaşınca dedem sobanın 
üzerinde ısınmış suyla abdest aldı. Ben de 
abdest alıp namaz kılmak istedim. Dedemin 
yüzünde yine güller açmıştı. Abdest suyumu 
dedem döktü.

Küçük bir köy olunca camide fazlaca cemaat 
de yoktu. Namazımızı kılıp eve geldik. Soba-
da yakmak için biraz odun kesilmesi gere-
kiyordu. Bu işi babamla yavaş yavaş yaptık. 
Acelemiz yoktu, iftara daha çok vakit vardı. 
Kesilen odunların kalın olanlarını da yardık. 
Dedemlere yardımcı olmak bana çok mutlu-
luk veriyordu. Keşke babam bizi daha sık on-
ların yanına getirseydi.

Hava kararmaya başlamıştı. Dedemlere uzun 
zaman yetecek odun hazırlamıştık. Ninem, 
annem ve Ayşe’nin birlikte hazırladığı yemek-
lerin mis gibi kokusu etrafa yayılıyordu. 

Sofranın etrafını sarmıştık. Hocanın “Allahu-
ekber” demesinin ardından dedem bütün 
damarları ortaya çıkmış titreyen küçülmüş el-
lerini semaya kaldırarak kısa bir dua etti son-
ra “Bismillahirrahmanirrahim” diyerek oruç-
larımızı açtık. Kuzine sobadan gelen çıtırtılar 
eşliğinde yediğim her lokmadan tarifsiz tatlar 
alıyordum.

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Şubat 2026)
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Akşamın ağır sessizliği evin 
içine çökmüş gibiydi. Masa-
nın etrafında toplanan aile 
fertleri bugün her zamankin-
den farklı bir nefes alıyordu. 
Duvarlar sessizliği daha de-
rin taşırken saat sanki zama-
nı ağırdan alıyordu. Salonun 
ortasındaki masa yılların ta-
nığıydı; nice bayram sofra-
ları, kahkahalar, bazen de 
suskun yalnız akşamlar onun 
etrafında geçip gitmişti. Ama 
bu kez masa, hafif bir yük 
değil, tüm ailenin kararını ta-
şır gibi bekliyordu.

Çaydanlıktan yükselen ince buhar havada 
asılı kaldı, kimse fincanına dokunamadı. Ma-
sadakiler, önlerindeki çay bardaklarına bakı-
yor, söze nereden başlayacağını bilemiyor-
du. Kimse ilk sözü söylemeye cesaret edemi-
yordu. Çünkü, konuşulacak şey sadece bir ev 
değildi. Masanın etrafında biriken sessizlik, 
yılların biriktirdiği anılar, vazgeçişler ve en 
önemlisi fedakârlığın yankısıydı. Şimdi onlar 
aldıkları kararı Bahar’a açıklayacaklardı. Ev 
satılacaktı. 

Bahar, uzun yıllar öğretmenlik yapmış; sayısız 
çocuğun hayatına dokunmuş, kısa süre önce 
emekli olmuştu. Dinlenmeyi, torunlarıyla va-
kit geçirmeyi hayal ederken ağır bir hastalık-
la yüz yüze kalmıştı. Doktorların sözleri hâlâ 
kulaklarında yankılanıyordu: Zor ve pahalı bir 
ameliyat… Ameliyat öncesinde üç ay sürecek 
hazırlık tedavisi… 

Bahar’ı eşi Ahmet, çocukları, gelini ve torun-
ları çok seviyordu. Günlerce düşündüler, ge-
celerce konuştular. Sonunda ortak bir karar-
da buluştular: Evi satacaklar, parasının yarısı-
nı Bahar’ın ameliyatına ayıracaklar, kalanıyla 
daha küçük ama yine birlikte yaşayabilecek-
leri bir ev alacaklardı. Bu kararı Bahar’dan 

gizlemek istemediler; çünkü 
o, hayatı boyunca doğruluk-
tan yana olmuştu.

Haberi duyduğunda Ba-
har’ın rengi soldu. Gözleri 
evin duvarlarında gezindi. 
Salonun köşesinde Murat’ın 
ilk adımlarını atışı, mutfakta 
kızlarının kahkahaları, kapı 
önünde beklenen bayram 
sabahları birer birer gözü-
nün önüne geldi. Boğazı dü-
ğümlendi, yüreği sıkıştı; ko-
nuşamadı. Bu ev onun genç-
liğiydi, emeğiydi, çocukları-
nın büyüdüğü yuvaydı. Evin 

kendi sağlığı için satılacağını duyduğunda, 
kalbinin bir parçası kopmuş gibi hissetti.

O anda Ahmet Bey eşinin elini tuttu ve:

- Biz evsiz yaşayabiliriz Bahar ama sensiz ya-
şayamayız, dedi.

Murat, Gül ve kızları da:

- Sen bizim hayatımızın anlamısın. Ev bulunur 
ama anne bulunmaz. Evi düşünme, yaşana-
cak bir yer bulunur. Sen yeter ki iyileş, diye-
rek onu teselli etmeye çalıştılar.

Bu sözler Bahar’ın yüreğine ağır ama sıcak 
bir yük gibi düştü.

Böylece ev satışa çıkarıldı. Bahar ameliyata 
hazırlık için tedaviye başladı. Herkes bu ka-
rara razı gibi görünse de her birinin gözünde 
bu evin geçmişi canlanıyordu. Eşyalar topla-
nırken her köşe bir hatırayı fısıldıyordu. Bah-
çedeki ağaçlar, duvarlardaki izler, geceleri 
yapılan sohbetler, suskunluklar, kırgınlıklar ve 
mutlu anlar… Hiç kimsenin bu evden ayrıl-
maya gönlü yoktu. Ama, annelerinin sağlığı, 
her şeyden daha değerliydi.

Hastanede yapılan son muayenede, Anka-

Fedakârlık
TOYLI CANADOV

TÜRKMENİSTAN
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ra’dan davet edilen, alanında uzman, dene-
yimli doktor Azat da vardı. Yerel doktorlar, Ba-
har’ın sağlık durumunu ona kontrol ettirdiler.  

Doktor hastayı görür görmez bir an sustu, 
sonra şaşkınlıkla gözleri dolarak konuştu:

- Bahar Öğretmen… Siz misiniz?

Bahar şaşkınlıkla başını salladı.

— Evet! Ama siz beni nereden tanıyorsunuz?

Doktor gülümsedi:

— Ben sizin öğrenciniz Azat’ım. Siz beni bun-
dan otuz yıl önce özel bir okulda okutmuştu-
nuz. Öğrencilik yıllarımızda bilim olimpiyatla-
rında başarı kazanmamız için bize çok büyük 
destek verdiniz, ders dışında da usanmadan, 
yorulmadan bizi çalıştırırdınız. O emeğinizi 
hiç unutmadım. Sizin verdiğiniz eğitim sa-
yesinde Türkiye’de tıp fakültesini bitirdim, 
uzman oldum. Bugün bu noktaya gelmemde 
sizin çok büyük emeğiniz var.

Bir an durdu, ardından kararlılıkla ekledi:

— Doktorlardan duydum; ameliyatınız için 
eşiniz ve çocuklarınız evinizi satmayı düşü-
nüyormuş. Evinizi satmayın. Ameliyatınızı ben 
ücretsiz olarak yaparım , gerekli olacak tüm 
ilaçların masraflarını da kendim karşılayaca-
ğım. Tamamen iyileşmeniz için elimden ge-
len hiçbir şeyi esirgemeyeceğim. Bu, benim 
borcum.

Bahar, öğrencisinin söylediklerini duyunca 
boğazı düğümlendi; konuşamadı. Gözleri 
dolarak sessizce minnettarlığını ifade etti. Ne 
düşüneceğini bilemiyordu.

* * *

Günler geçti. Ameliyat başarıyla tamamlandı. 
Bahar sağlığına kavuştuğunda, evin kapısı 
yine aynı tanıdık sesle açıldı. Duvarlar yerin-
deydi, anılar yerindeydi. Ev, onları beklemişti.

O akşam yine aynı masaya oturdular. Bu kez 
konuşmaya gerek yoktu. Çünkü herkes bili-
yordu: Bir evi yuva yapan duvarları değil; fe-
dakârlıkla örülmüş sevgiydi.

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Şubat 2025)
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Evden taşınırken perdeleri 
sökmeye elim varmadı. Yıka-
dım, ütüledim. Yerine tekrar 
astım. Yaşadığımız her şeye 
sessizce şahit olmuşlardı. 
Onları evin koruyucusu ola-
rak bıraktım. Herkes bilir, 
perdesiz eve hemen bir alı-
cı çıkar. Çalınır komşunun 
kapısı, “Yan daire kiralık mı 
satılık mı?” diye sorulur. Böy-
le olacağını bilmek bile ca-
nımı acıttı. Başka bir hayatın 
gölgesi oğlumla, anılarımızın 
üzerine düşsün istemem.

Ama artık kalamam. Çok sevmiştik bu evi, 
her şeyi özenle seçmiştim. Duvarların rengi, 
eşyalar, halılar ve perdeler… Kapının zili ve 
anahtarlık. Aynı özenle ağırlanan misafirler, 
yenilen yemekler ve hoş sohbetler. Acının 
gölgesinde renkleri solsa da bana hâlâ gü-
lümsüyorlar. Bir tek onun içinde olduğu an-
lar canlı. O, canımdan bir parçam Halis’im, 
oğlum. Kucağıma alma sevinciyle “Ya iyi bir 
anne olamazsam?” korkusunu bir arada ya-
şamıştım. Sonrasında uykusuz geceler, ağ-
layışlar… Düzenli tutmaya çalıştığım evin 
dağınıklığı, yıkanmayı bekleyen bulaşıklar, 
çamaşırlar, yorgunluğum… Perdeleri açmayı 
unuttuğum günler... Onun güvenliği için en 
sevdiğim eşyalardan vazgeçmiştim. Artık kırı-
lanın, dökülenin bir önemi yoktu. En sevdiği 
arabasını sürerken parkeler çizilmişti. Kale-
mi alır almaz duvara çizmeye başlardı. Her 
yerde parmak izleri bazen yağlı bazen şeker-
liydi. Bunları yaparken ağlar, güler, sevinir, 

beni de sevindirirdi. “Anne” 
dediğinde her şey kolayla-
şırdı. 

Okulun ilk günü, ne kadar 
uzun bir gündü. Bensiz ge-
çirdiği saatleri anlatırken 
heyecanlıydı. Cevabını bul-
manın zaman aldığı soruları 
vardı. Ben, cevapları ararken 
o büyümüştü. Ve soruları, 
yerini aldığı kararlara bı-
raktı. Kendi kararları. Kendi 
hayatı. İnsan, kendi hayatını 
iyisi kötüsüyle kabulleniyor; 
çocuğunun hayatında kötü-

lüğün olmasını istemiyor. Ben de istemedim 
ama kötü haber ansızın geldi. Ne yapacağımı 
bilmeden, bir süre şaşkın hâlde kaldım. Toz-
landı her yer, kirlendi. Perdeler çekildi.

Çare aramak için düştüm yola, çalınan ka-
pılar açıldı. Son söylenen söz “Beklemekten 
başka yapacak bir şey yok.” oldu. Eve dön-
düğümüzde perdeleri açmadım. Ne kadar 
süreceğini bilmeden bekledim. Ellerim saçla-
rında, çocukluğunun canlı olduğu odalarda 
bekledim. Gençliğini de yaşaması için kalk-
masını bekledim. Beklemeye devam ederdim 
ama o beklemedi. Bir sabah “Anne perdeyi 
aç.” dedi. Gözleri mavide kaldı.

Odasında hâlâ kokusu hâlâ nefesi var. Per-
desi açık duruyor. Her şey olduğu gibi duru-
yor… Ama ben duramıyorum.

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Kasım 2025)

Perdeler
SERPIL DOĞANGÜN

TÜRKİYE
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Adil, kapının önünde birik-
miş eski püskü eşyaları kam-
yona taşıya taşıya takatten 
düşmüştü. “Fakirsen taşın 
da gör.” derler ya… Meğer 
bu daracık avluda ne kadar 
çok eşya birikmiş! Son yük-
leri de kamyona yerleştirip 
üzerindeki tozu silkeledi. 
Direksiyon başına geçmek 
üzereyken gözü yerde duran 
iri taş parçasına takıldı. Bir 
tekmeyle kenara yuvarlamayı 
düşündü ama ardından tiksi-
nerek “Bu melun, tekmeme 
bile değmez.” dedi.

Tam o sırada komşu kapıdan birinin onu gö-
zetlediğini hissedip irkildi. “Belki bana öyle 
geldi.” diye düşündü. Her neyse… Artık Adil 
için fark etmezdi. Kamyona bindi, yola koyul-
du.

Sonbaharın son ayıydı. Doğa sessiz bir za-

rafet içindeydi. Etrafta huzur 
veren bir meltem esiyor, dal-
lara son umut gibi tutunan 
yapraklar bir bir dökülü-
yordu. “Doğa da taşınmaya 
hazırlanıyor.” dedi kendi 
kendine. Az önceki taş aklına 
geldi, “Keşke her şey bunun-
la bitseydi…” diye düşündü. 

Araç düzgün yolda hızla 
ilerlerken, Adil’in zihninde 
yeni evin heyecanı, ailesiyle 
yaşayacağı huzurlu hayattan 
çok; geride bıraktığı eski evi, 
mahallesi, komşularıyla ge-

çirdiği iyi kötü günler canlanıyordu. Az de-
ğil, tam on yıl bu sokakta birlikte yaşamışlar-
dı. Çocuklarının ilk adımları, en tatlı günleri 
bu evde geçmişti. Taşınmadan önce Adil bir 
hayır yemeği vermiş, bütün komşularını evi-
ne davet etmişti. Yalnız yan komşusu Azamat 
yoktu. Aslında onu da çağırmak istemişti ama 
içindeki o eski kırgınlık buna izin vermemişti. 

Taş
NERGIZA ESED

ÖZBEKİSTAN
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O zaman da sonbahardı. Adil, arkadaşlarıyla 
imece yaparak arka duvarı yeniden örüyor-
du. Evi yapalı yıllar olmuştu ama komşuyla 
arasına bir türlü duvar çekmemişti. Kim bilir, 
belki Azamat da çocukluğundaki hoşgörülü, 
vefalı komşular gibi düşünür sanmıştı. Ne ya-
zık ki öyle olmadı. Bir gün köpeğini, bir gün 
tavuklarını bahane eden Azamat, bahçesini 
kullanmış en sonunda da mutfak duvarının 
çatısını karşı tarafa doğru sarkıtarak inşa et-
mişti. Üstelik Adil’in sınırından tam iki metre 
içeri girmiş, çatının altına direkler dikmişti. 
Adil başta bunu bilmeden yaptı sanmıştı. Ta 
ki bir gün, eşinin sözü yüreğine dokunup 
komşusuna usulca bu meseleyi açana ka-
dar… İşte o zaman bela kapıyı çaldı. Komşu-
su olur olmaz sözler söyleyip araya soğukluk 
soktu. En kötüsü de hatasını kabul etmedi. 
Bunun üzerine Adil de kendi payına düşen 
yere duvar örmeye başladı. Bir pazar günü 
imece düzenleyip akrabalarıyla işe girişti. 
Ama mesele bununla bitmedi. Adil, tapuda 
belirtilen sınırdan itibaren duvarın çizgisini 
çekti. Bunu duyan komşu, işten erken çıkıp 
gelip başlarına dikildi. Ne onlar anlatabildi 
ne Azamat dinledi. “Senin yaptığın yanlışı 
düzeltiyorum. Kendi sınırıma duvar örüyo-
rum.” sözünü bile duymadı. “Olmaz! Hemen 
yıkacaksın ve benim belirlediğim yerden de-
vam edeceksin.” diye diretti. İmecedekiler 
ellerinde kürek, kazma kalakaldılar. Adil geri 
adım atmadı. Bunun üzerine komşusu ağır 
küfürler savurdu. İşte o an Adil dayanamadı. 
Kavga başladı. Azamat, iri cüssesiyle saldı-
rıp Adil’in yakasını parçaladı, burnunu kana 
buladı. Ama o da Adil’in yumruklarından 
nasibini aldı elbette. Kim bilir, arkadaşları 
ayırmasaydı bu kavganın sonu ne olurdu? 
Adil’in yüzü ateş gibi yanıyordu. Kanından 
değil, dostlarının önünde bir adam gibi hak-
lı sözünü bu insafsıza anlatamamış olmanın 
utancındandı bu. “Ne yaparsan yap, bildiği-
ni yap!” diye tükürdü ve avluya geçip gitti. O 
günden sonra bir daha duvar lafını ağzına 
almadı, alanları da susturdu. Komşusu ise 
Adil’in işi böyle bırakıp çekip gitmesini bek-
lemediğinden şaşkına döndü. Duvar örse 
başkasının sınırı, örmese aradaki boşluk ve 
yarım temel ortada kalıyordu. Sonunda iki 
evin arasına, neredeyse o iri taşı getirip koy-
du. Sanki bununla komşular birbirini görme-

yecek, çocuklar birlikte oynamayacak, tavuk-
lar bir o yana bir bu yana geçmeyecekti…

Günler, aylar geçip gitti. Kar yağdı, yağmur 
yağdı. Taş yerinde durdu. Ama kırgınlık ye-
rinden oynamadı. İki komşu birbirini görme-
meye, duymamaya yemin etmiş gibi yaşıyor-
du.

Annesi bile araya girdi: “Evlat, dünyada 
toprak yüzünden kavga edenin sonu hayır 
olmaz. Sen ağır ol, günaha girme. Duvarı 
komşunun dediği gibi yap kurtul. Öte dün-
yada ilk sorulacak şey komşudur.” dedi ama 
Adil gururunu aşamadı. Mahallede karşı-
laşsalar da, bahçede göz göze gelseler de 
yüzlerini çevirdiler. Sonunda bir karar aldı: 
Gitmek. Hem de tamamen. Ailesinin itiraz-
larına aldırmadan Adil evi sattı ve başka bir 
mahallede, yaşlı ve sakin komşuları olan mü-
tevazı bir ev aldı. Giderken içinde bu dü-
ğümü çözme isteği de geçti. Bir an komşu-
sunun kapısını açıp “Bırak artık komşu, bu 
yer ikimize de kalmayacak. Ben affettim, sen 
de affet.” demek istedi. Ama annesine edilen 
hakaret, komşusunun kin dolu bakışları gö-
zünün önüne gelince vazgeçti.

Sonbahar bitmek üzereydi. Dün ağaçlarda 
parlayan yapraklar, dünyanın ne kadar ge-
çici olduğunu anlatmak istercesine yollara 
savruluyordu. Adil yolda giderken, kalbinin 
yerinde bir taş varmış gibi hissetti. Sanki o 
taş bütün bedenini eziyor, geride kalan anı-
ların üzerine gölge düşürüyordu. “Taşınmak 
da yetmeyecek, bu yükle yaşanır mı?”  diye 
düşündü.

Yeni evde koşturan çocuklarına, odaları öl-
çüp biçen eşine baktı. Musluktan buz gibi su 
içti ama içindeki ateş sönmedi. O anda anne-
sinin sesi yine kulaklarında yankılandı:

“Dünyada toprak yüzünden kavga edenin 
sonu hayır olmaz…”

Adil nasıl bir hızla geri döndüğünü fark etme-
di bile. Araçtan iner inmez doğruca kayanın 
olduğu yere baktı. Ama taş artık orada değil-
di…

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Aralık 2025)
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“Son bir ev daha kaldı, dav-
ranın zamanımız yok.” dedi 
Hüseyin Ağa. Hepimiz, at-
ları dört nala sürmeye hatta 
uçurmaya niyetlenmiştik ki 
önümde gidenlerden biri 
yüksek sesle bağırdı: “Hee-
eyy, Heeeyy! Duruun!..” Bu, 
Mustafa emmiydi. Ben ve 
arkamdakiler bir an durduk. 
İleriden gidenler geriye dö-
nüp yanımıza geldiğinde 
Hüseyin Ağa’nın öfkesi, o kör 
karanlıkta ateşten gözleriy-
le kendisini belli ediyordu. 
Ne durdurdun bizi Mustafa 
emmi, diye çıkışıverdi. Mustafa emmi, her 
zamanki sakinliği ve o vakur duruşuyla: “Şu 
tepenin ardındaki eve uğramadan gitme-
yelim kardeşler. Siz bana güvenin ne cen-
gaverler çıkacak oradan. Burası Toroslardır 
unutmayın.” Mustafa Emmi ne derse o ola-
caktı. Aramızda en yaşlısı oydu. Hüseyin Ağa 
homurdanarak “Haydi atlara!” diye bağırınca 
yönümüzü tepeye doğru çevirdik. Kıl çadıra 
yaklaşırken Mustafa emmi arkasına döndü 
ve “İçeride ihtiyar vardır, korkutmayalım az 
geride durun.” dedi ve birkaç kişiyle içeriye 
girdiler. Çok durmadılar. Dışarıya çıkarlarken 
yanlarında bir de kadın vardı. Şaşırmıştım. 
Hüseyin Ağa “Haydi, davranın!” diye bağırdı 
ve yola devam ettik. 

Sabah oluyor, tan yeri yavaş yavaş ağarıyor-
du. Osmaniye sınırlarından Adana’ya doğru 
yol alıyorduk. Dur durak bilmeden atları sür-
müştük, artık onların da dinlenmeleri gereki-
yordu. Mustafa Emmi “Durun!” diye seslendi. 
Ardından “Vakit dinlenme vakti değildir ama 
bizi taşıyan şu hayvancağızlara az merhamet 
edelim, biraz kendilerine gelsinler. Sonra, 
ileride gördüğünüz birliklere katılacağız.” 
dedi.

Hüseyin Ağa: “Uyuyup kala-
lım demeyin haaa!” diyerek 
kan çanağı olmuş o büyük 
gözlerini üzerimizde gezdir-
di. Bir taşa sırtımı dayadım. 
Gözüm bir an bizimle gelen 
o kadına denk geldi, erkek-
lerden pek farkı yokmuş gibi 
görünüyordu. 

Yakınımda oturan arkadaşla-
rın konuşmalarına kulak mi-
safiri olmuştum. Biri diğerine 
diyordu ki: “Helal olsun valla, 
ben de erler gibi savaşırım 
geleceğim, diye diretmiş. 

Evdekiler ‘Sen kadınsın!’ demişse de onlara 
karşı çıkmış. ‘Ben kadınsam savaşamadığım 
yerde askerlere bakarım, yaralarını sararım, 
mutlaka bir işe yararım. Hem ben tek değilim 
aslında beş kişiyim!’ demiş.”

Bir kişi nasıl aynı anda beş kişi olabilir ki diye 
düşünürken diğeri beni duymuş gibi sordu: 
“Beş kişi nasıl oluyormuş?”  Meğer dört er-
kek evladını yaşları küçükken toprağa vermiş, 
çok yaşamamış zavallılar. Bunu duyunca içim 
ezildi. Demek bu kadın toprağa verdiği evlat-
larının yerine de savaşacaktı…

Atları kısa bir süre dinlendirip yola koyulduk. 
Çok geçmeden vardığımızda düşmanın ya-
kınlarda kol gezdiğini, ikindiye doğru taar-
ruzda bulunacağımızı öğrendik. O an, Rah-
miye Kadın’ın gözlerinin parladığını gördüm. 
Sevindi mi, korktu mu ne olduğunu anlaya-
madığım bir yüz ifadesi vardı.

Hazırlıklarımızı yapmaya başladık. Hüseyin 
Ağa elinde tüfeğiyle bir taşın başına çıkıp ses-
lendi: “Her birimiz yıllarca dağlarda gezdik. 
Bu memlekette olan hayırsız uğursuz insanlara 
had bildirdik. Şimdi düşman kapımızda!.. Şe-
hirlere teker teker kendi bayraklarını asmaya 

Bir Vefa
SEYRAN BÜBER

TÜRKİYE
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başlayan köpeklerin boğazını sıkacağız. Ben 
cepheden dönecek olursam çekin beni vurun! 
Kim dönecek olursa da ben onu vuracağım. 
Birazdan savaşa gideceğiz. Allah yar ve yar-
dımcımız olsun!” Mustafa Emmi o gür sesiyle 
bize doğru seslendi: “Biz sizi derleyip toparla-
yıp buraya kadar getirdik. Bundan sonra dev-
let anamızın bağrına gireceğiz. Sokuldukça 
sokulacağız ki bize nefes, ses olacak. Bundan 
sonra birbirimizi göremeyebiliriz, şehadet şer-
beti inşallah nasip olur. Hakkınızı helal edin. 
Vatanın bağrı bizi kucağına bekler.”

Hepimiz “Helal olsun, helal olsun, helal olsun!” 
diye yeri göğü inletircesine bağırmıştık. Dağ, 
taş, ağaçlar ve cümle tabiat andımıza şahit 
olmuştu. Rahmiye Kadın, tüfeğini havaya kal-
dırıp yüksek sesle: “Allah bize nusret versin. 
Evelallah düşmanı tek başına bile yenerim.” 
diyerek bizleri coşturdukça coşturdu. Savaşı 
şimdiden kazanmış gibi naralar atıyorduk.

Tozun dumana karıştığı, “Allah, Allah!” nida-
larının dağlarda yankılandığı zaman vatanın 
bağrına girmenin ne demek olduğunu öğ-
rendim. Aradan ne kadar zaman geçti bile-
meyeceğim bir vakitte gözlerimi açtığımda 
bir çadırın içinde buldum kendimi. Kemik-
lerim birbirine girmiş gibi, beynimi yerinden 
fırlatacak bir ağrıyla uyandım. Öyle şiddet-
liydi ki nefes alacak ya da konuşabilecek bir 
hâlim yoktu. Gözlerimdeki perde yavaş yavaş 
açılmaya başladığında etrafımdaki gürültü-
lerin arttığını fark ettim. Bir şeyler oluyordu 
ama ben anlam veremiyordum. İçeriye hızlı-
ca giren, sırtında asker taşıyan birini gördüm. 
Dikkatlice baktım ki bu, Rahmiye Kadın’dı. 
Taşıdığı askeri yere yatırdı ona kınalı yavrum, 
diye seslenirken bir bez parçasıyla boydan 
boya örttü yüzünü. Büyük bir telaş içinde bir 
o kadar da kararlı hareketleri vardı. Benim 
uyandığımı fark edene kadar belki on on beş 
askerimizi bu şekilde sırtında çadıra getirdi. 
En son biri daha geldi çadıra: Hüseyin Ağa... 
Onun yüzünün parçalanmış hâlinden değil, 
sol omuzuna bağladığı kırmızı yazmadan ta-
nıdım. Gerisini yine hatırlamıyorum.

Tekrar uyandığımda hastanede buldum ken-
dimi. Çadır, tüfekler, Rahmiye Kadın hatta 
Mustafa emmi, şehit askerler zihnimden peş 
peşe geçti. Rüya mı görmüştüm yoksa ölmüş 

müydüm? Etrafımda acıdan inleyen insanla-
rın sesi zihnimdeki soruları hemen bastırdı. 
Yattığım yerin ucunda sırtı dönük bir kadın 
vardı. Yoksa bu?..

Sesim pek çıkmasa da inlememden anlayıp 
hemen yüzünü bana çevirince şaşırdım kal-
dım. Bu, benim karımdı. Kucağında bir be-
bek vardı. Gözlerinden yaşlar akıyor bir yan-
dan da gülümsüyordu. Gözlerim dolu dolu 
onlara kucağımı açıp ileriye doğru atılmak 
isteyince sol bacağımın buna izin vermedi-
ğini anladım. Meğer bacağım aylarca beni 
yatıran, bir zaman savaştan alıkoyan hâlime 
dayanamamıştı. 

Karım, usulca yanıma yaklaşıp olan bitenle-
ri anlatmaya başladı. Meğer, diğer askerleri 
kurtardığı gibi beni de Rahmiye Kadın kurtar-
mış. Kimseyi düşman cephesinde bırakmamış. 
Öyle hızlıymış ki adına Tayyar Rahmiye demiş-
ler. Karım anlattıkça çadırda gördüklerim gö-
zümde canlanıyordu. Düşman cephesine kırk 
kadar mücahitle yürüyüp harbe tutuşmuş. İş 
uzayınca Türk bayrağını kaptığı gibi siperlere 
hücum etmiş, onu yalnız bırakmayan arkadaş-
ları da peşinden gitmişler. Düşman askerlerini 
bir hayli hırpalamışlar, kanlı bir boğuşma ol-
muş. Elindeki al bayrağı vücuduna siper oldu, 
diyorlarmış. “Arkadaşlar, sakın cesedimi düş-
man elinde koymayın.” diye vasiyet etmiş. Ge-
cenin koyu bir karanlığında tıpkı onun yaptığı 
gibi bir askerimiz, cesaretle düşman cephesi-
ne girip Rahmiye Kadın’ın kanını hem yerde 
bırakmamış hem de naaşını omuzlarına alıp 
vasiyetini yerine getirmiş. 

Karım, sözlerini bitirdikten sonra bir süre 
uzun uzun bakıştık. Hayretler içinde kalmış-
tım. Anladım ki yaşayanların ve şehit olanların 
kahramanı olan bu kadın, bize vatanın analı-
ğını göstermiş. Meğer biz, Mustafa Emmi’nin 
dediği o ananın bağrına çoktan girmişiz. 

Karım, kucağında bizim hikayemizi dinleyip 
sanki anlamış gibi ağlayan bebeğimizi bir 
yandan sallarken: “Kızımızın adını henüz koy-
madım, senin vermeni istedim.” deyince gu-
rurla kızımı kucağıma alıp kulağına eğildim 
ve üç kere gururla seslendim: Rahmiye…

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Kasım 2025)
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Birkaç gündür çabalarıma 
rağmen günde bir iki bardak 
süt içmekten başka tek lokma 
yemek yememişti. Sütü de 
benim yardımım olmadan 
bardağa kendisi koyabildi-
ğinden içiyordu. Hazırladı-
ğım yemekleri yan bakışlarla 
sert sert süzüyor, kendince 
tehlikeli olarak belirlediği 
mesafe eşiğini aştığım an 
başka odaya kaçıyordu. O 
fark etmeden ne zaman ya-
nına yaklaşsam ürpererek 
başını yana çeviriyor, ufak 
bedenini kollarıyla benden 
gizlemeye çalışıyordu. 

Evimin oturma odasını babasının bir valizle 
getirdiği oyuncaklarıyla donatmıştım, televiz-
yonda ne kadar çocuk kanalı varsa açıp ilgi-
sini çekmek ümidiyle didiniyordum ancak ço-
cukta çıt yoktu. Tüm gün yerde bir köşeye si-
nip bu ızdıraplı “tatilin” bitmesini arzular gibi 
pencereye bakıyordu. Ben de koltuğun ona 
en uzak tarafında oturuyor, saatlerce hiçbir 
şey demeden benimle herhangi bir şekilde 
iletişim kurmasını bekliyordum. En ufak sesiy-
le irkiliyor, “Bir şey mi diyecektin?” diye soru-
yordum. Gözlerime bakması için garip el kol 
hareketleri yapıyor, masadan bir eşya alırken 
bilerek gürültü çıkarıyor, dikkatini çekmek is-
tiyordum. Umursamadığını bilsem de arada 
ona kendi hayatımı anlatıyordum. Başımdan 
geçen tuhaf olayları abartılı bir ruh hâliyle 
tasvir ediyor, hiçbir yüz ifadesini kaçırmadan 

sessizliğini mağlup etme hır-
sıyla daha da coşuyordum. 
Odadaki eşyaların alelade 
noktalarına birer çivi gibi ça-
kılı bakışlarını bana yönelt-
sin, tüm bedenimi delik deşik 
de etse varlığıma karşı ufacık 
bir alakası olsun istiyordum. 
Fakat uğraşlarım boşunaydı. 
Artık bu duruma alışmıştım, 
onun yanında pek durmu-
yordum. Yine de babasından 
öğrendiğim kadarıyla her 
gün sevdiği yemeklerden 
pişiriyordum. Vaktim ona 
tabaklar dolusu sıcacık ye-

mekler, tatlılar, meyveler götürüp birkaç saat 
sonra da onları aynı vaziyetlerinde görerek 
geri kaldırmakla geçiyordu. O ise en sevdiği 
bardağını yanından ayırmıyor, süt kutularıy-
la dolmuş köşesinde günlerin akıp gitmesini 
bekliyordu. Saçları birbirine dolanmış, hiç 
değiştirmediği kıyafetleriyle perhizine devam 
ediyordu. Uzviyeti odanın o küçücük köşesiy-
le bütünleşmişti. Yerinden kalkıp su içmeye 
ya da tuvalete gittiğinde o köşeye dikkatle 
bakıyor, minik bedeni sanki oradaymış gibi 
düşünüp yaklaşıyordum; bıraktığı hayat ema-
relerine, sıcaklığa dokunmak, hiç değilse ona 
ait sıcak yoklukla tanışmak istiyordum. Onun 
gözüyle ev, hatta benim bir tarla korkuluğu 
gibi başında bazı dimdik duran bazı oturarak 
bekçilik yapan bedenim nasıl görünüyor diye 
büzülerek oturuyordum köşeye. O olmak isti-
yordum. Beni yerinde yakaladığı zaman hızlı-

Perhiz
BERFIN YILMAZ

TÜRKİYE



30

Kardeş Kalemler Nisan 2026

ca eşyalarını toplayıp, gerisinde bıraktığı tüm 
sıcaklığı nefretle açılıp kapanan gözleriyle 
soğutup başka bir tarafa kuruyordu çadırını.  
Daha çocuktu. Elbette bana alışması için va-
kit lazımdı. Bağ, birkaç günde kurulamazdı. 
Bunların farkındaydım ve onun bütün isteksiz-
liği, beni sevemeyişi, bir çift söz etmeyişi, ço-
cuksu en küçük davranışı, mevcudiyetimi res-
men reddederek sabırla benden kurtulmayı 
bekleyişi ilk zamanlar kalbime pek dokun-
muyordu. Çünkü garipsemiyordum. Ancak 
bir müddet sonra artık istemesem de gitgide 
bu duruma içlenmeye başlamıştım. Canım 
yemek istemiyor, uzuvlarıma torbalarca taş 
yüklenmişçesine en sıradan işleri güçlükle 
yapabiliyordum. Saçlarımı taramıyor, giydik-
lerime dikkat etmiyordum. Belki değişir, bana 
biraz yaklaşır diye denediğim uzaklaşma yön-
temini kendiliğinden bırakmıştım. Uzun uzun 
onu seyrediyordum. Sadece onun etrafında 
dönüp duruyor, bana bir ihtiyacı düşsün diye 
bekliyordum.  Ses tonumu, kullandığım keli-
meleri önemsemeden çocuğun ısrarcı süku-
netiyle sürdürdüğü iletişimimizi benzer cüm-
lelerle ilerletiyordum. 

“Baban yakında seni alacak. Zaten gidecek-
sin.” 

...

“Bu tavırları bıraksan mı artık? Canavar de-
ğilim ben. Bir kelime olsun konuşmayacak 
mısın?” 

... 

“Bu kadar umursamazlığı ve nefreti hak etmi-
yorum.” 

...

“Senin için günlerdir pişirmediğim yemek, 
yapmadığım şaklabanlık kalmadı. Görmüyor 
musun?” 

... 

“Benden daha ne bekliyorsun?” 

…

Bu sessizlik karşısında sitemlerim artık öfkeye 
dönüşmeye başlamıştı. Yanındayken ben ha-
riç her şeye değen yıldızlı bakışlarını bir ara-

lık üzerimde hissetmiştim ancak öfkem bende 
yersiz bir gurur yarattığından bu olağanüstü 
olayla sarsılmamıştım bile. İllaki bana bir işi 
düşecekti. Düşmeyecek miydi? Mesela hasta 
olmayacak mıydı? Bu yetersiz beslenme ve 
gergin sinirlerle elbet hasta düşecekti. Hatta 
duruşunda şimdiden büyük değişiklikler var-
dı; yorgundu. Gün boyu uzanarak oynuyor ya 
da pencereye bakıyordu. İtinayla bakımıyla 
uğraştığı oyuncak bebeğini bile bir köşede 
günlerdir uykuya teslim etmişti. 

Öfkeliydim. Hastalansın da bana ihtiyacı ol-
sun diye dört gözle bekler olmuştum. Nihayet 
bekleyişim son bulmuş, bir sabah gözlerimi 
iniltileriyle açmıştım. Çabucak toparlanıp ya-
nına iliştim, çok ateşi vardı. Sayıklıyordu da. 
Hararet saçan hafif bedenini kavradım, içim 
pişmanlık ve merhamet dolu, harareti bana 
geçsin de yanayım diye çocuğu sımsıkı bağrı-
ma basıyordum. Taksi çağırmıştım, hastaneye 
gitmek gerekiyordu. Hayatımda ilk kez başıma 
böyle bir şey gelmişti. Çok telaşlıydım, ölecek 
diye korkuyor; onu kucağımda dünyadaki 
tüm tehditlere karşı korur gibi sarıp sarma-
lıyordum. Heyecandan başta kulak vereme-
diğim sayıklamalarını dikkatle dinliyordum. 
Sürekli baba diyordu: “Baba, baba, beni al.” 
Taksici adam bile çocuğun dedikleriyle şüp-
helenmiş görünüyor aynadan beni izliyordu. 
O an adamı paramparça etmek istemiştim. 
Ne hakla bana “Sen bu çocuğa bir şey mi 
yaptın, kaçırıyor musun yoksa?” diye hesap 
sorardı sarı, kirli gözleri! Bu çocuk benimdi! 
Benim yavrucağım, benim öp öz evladımdı. 
Henüz çocuk denecek yaşta dünyaya getirip 
korkudan bırakıp kaçtığım, yüzünü ilk defa 
dört beş gündür görebildiğim, yokluğunda 
ondan kalan sıcaklığa sarıldığım çocuğum. 
Şimdi beni, kollarımın arasında bedeninin 
yangınıyla yakıyordu.

Hastaneye yaklaşırken sıkışan trafiği bekleye-
medim, taksiden indim. Koşuyordum. Sayık-
lıyordu. “Baba, baba, bu kadın… benim an-
nem değil…”  Bu hâlde bile perhizine devam 
ediyordu. Başı yere dönük, benden uzak, 
beni tutuşturarak. 

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Aralık 2025)
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Sobadan çıkan alevler duva-
ra yansıyor, odayı kesik kesik 
aydınlatıyordu. Her yağmur-
da olduğu gibi elektrikler 
kesilmişti. Babamın yanına 
ilişmiş sessizce oturuyordum. 
Karanlıktan korktuğumu 
bildiği için eliyle saçlarımı 
okşayıp “Haydi seninle bir 
oyun oynayalım.” dedi. Elle-
rini birleştirip duvara doğru 
uzattı. Duvarda bir kuş göl-
gesi belirdi. Babam parmak-
larını oynattıkça kuş kanatla-
nıyor, bir duvardan diğerine 
uçuyordu. Ona hayranlıkla bakıyor, çocuk 
aklımla bunu nasıl yapabildiğini anlayamı-
yordum. Ellerimi tutup “Sen de yapabilirsin. 
Bak, ne kadar kolay!” dedikten sonra par-
maklarıma aynı şekli verdi. “Ben de küçük kuş 
oldum babacığım!” diyerek sevinçle iliştiğim 
yerden kalkıp odada gezinmeye başladım. 
Artık korku yoktu. 

Yokuşun başındaki iki katlı bir evde oturu-
yorduk. Taş döşeli yollarda sabahtan akşam 
ezanına kadar bisikletimle geziyordum. Su-
sadığımda eve gelmek yerine sokaktaki çeş-
meden su içiyor, acıktığımdaysa Nezahat tey-
zeden salçalı ekmek istiyordum. Annem çeş-
meden su içmeme değil de başkasından bir 
şey istememe kızıyordu. “Neden?” diye sor-
duğumda kaşlarını hafifçe çatıp “Ayıp!” diye 
cevap veriyordu. O böyle yapınca boğazım-
da anlamadığım bir acı hissediyor, ağlamaya 
başlıyordum. Beni o hâlde görmeye daya-
namayıp hemen kucağına alıyordu. Bir gün 
yine bilmeden böyle bir ayıp yaptım. Sokakta 
oynarken birden karnım çok acıktı. Nezahat 
teyzenin evine gittim. Neden geldiğimi anla-

mış olacak ki beni görünce 
içeri gidip elinde bir siniyle 
döndü. Siniye bir bardak süt, 
salçalı ekmek, peynir, zeytin 
ve elma koymuştu. Yemeğimi 
yedikten sonra oyuna dön-
mek için ayağa kalktım. Kırış 
kırış yüzünde anlamadığım 
bir ifadeyle bana bakıyor-
du. Biraz durduktan sonra 
“Baban ne zaman dönecek 
yavrum?” diye sordu. Boğa-
zımda aynı acıyı hissettim. 
“Bilmiyorum!” deyip sokağa 
koştum. Acıyı unutana kadar 
bisiklete bindim. 

Babam bizi hep geceleri arardı. O arayana 
kadar uyumazdım. Annem de babamın ara-
masını beklerken elinde kasnakla nakış işler-
di. Gümüş renkli küçük makasıyla dikkatle 
ipi keser, sonra gözlerini iyice kısıp iğnenin 
deliğinden geçirirdi. Kasnağa iyice gerdir-
diği kumaşa iğneyi her batırışında ip önce 
uzar sonra kasnağın altında kaybolurdu. Her 
zamanki gibi başımı ellerimin arasına almış 
dikkatle annemi izliyordum. “Hangi çiçeği 
işliyorsun anne?” diye sordum. Kasnağa bak-
maya devam ederek “Karanfil.” dedi. Telefo-
nun çalmasıyla ikimiz de heyecanla telefona 
doğru koştuk. Annem biraz konuştuktan sonra 
telefonu bana uzattı. Babam “Gelirken sana 
oyuncak kuş getireceğim.” dedi. “Oynadığı-
mız oyundaki gibi mi?” diye sordum. “Evet.” 
diye cevap verdi ve telefonu anneme verme-
mi istedi. Onlar konuşurken babamın sesini 
duydum: “Bu artık son görev. Yakında eve 
döneceğim.”

Annem babamla konuştuğunda neşeli olurdu 
ama bu sefer böyle değildi. Ne olduğunu an-
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lamaya çalışarak yüzüne bakıyordum. Saçla-
rımı okşayıp “Baban bir hafta sonra dönecek. 
Yine hep beraber olacağız.” dedi. Sevinçle 
anneme sarıldım. Bir yandan da babamın ge-
tireceği kuşu düşünüyordum. Annem de eline 
kasnağı alıp kaldığı yerden işlemeye devam 
etti. Birden irkildi. Eline iğne batmıştı. Beyaz 
kumaşa bir damla kan düştü. O gece korku 
geri döndü, karanlıktan korkmaya başladım.

Babamın dönmesine birkaç gün kalmıştı. 
Evde hazırlıklar başlamıştı. Nezahat teyze 
anneme yardım ediyor, birlikte babamın sev-
diği yemekleri yapıyorlardı. Nezahat teyze 
işleri tamamlayıp evine giderken ben de bi-
siklete binmek için dışarı çıktım. Yokuş aşağı 
bisikletle inerken bir kalabalığın yaklaştığını 
gördüm. Babamın yeşil renkli kıyafetinin ve 
şapkasının aynısını giymiş adamlar vardı. 
Onları takım elbiseliler takip ediyordu. Git-
tikçe yaklaştılar ve önümüzden geçip bizim 
eve girdiler. Bisikletimin üstünde olan biteni 
izlerken Nezahat teyze elimi sımsıkı tuttu. Tül-
bentinin ucuyla hem ağzını kapatıyor hem de 
yüzünü siliyordu. “Bu adamlar kim?” diye sor-
duğumda cevap veremedi. Ağzından sadece 
bir “Ah!” sesi çıktı. Boğazımda aynı acıyı his-
settim. Bisikletimi yolun kenarına bırakıp eve 
doğru koştum.

İçeri girdiğimde herkes ağlıyordu. Nedenini 
bilmeden ben de ağlamaya başladım. Anne-
mi aradım ama kalabalıkta onu göremedim. 
Daha önce babamın yanında gördüğüm yeşil 
elbiseli bir adam başımı okşayarak “Baban 
sana bu hediyeyi gönderdi.” deyip avucu-
mun içine tahtadan yapılmış bir kuş bıraktı. 
Göz yaşlarımı kolumun kenarıyla silip “Ben 
babamın küçük kuşuyum!” dedim. Kalabalık 
birden açıldı. Sonunda annemin yüzünü gö-
rebildim ve koşarak yanına gidip oyuncağımı 
gösterdim. Gülümsedi ve bana sımsıkı sarıldı. 
Elinde babamın yeşil renkli ceketi vardı. Gün-
ler boyunca ev kalabalıkla doldu, taştı. Neza-
hat teyze bize sini sini yemek getirdi. Mah-
ramalı kadınlar geceleri gelip dua okudular. 
Bense bir kenarda tahta kuşla oynadım. Ge-
celeri uyumadan önce babamın ellerinden 
duvara yansıyan kuş gölgesini hayal ettim.

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Kasım 2025)
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O sabah, evin içinde heye-
canlı bir koşturmaca vardı. 
Gelinler, kızlar mutfaktan ye-
mek masasına durmadan bir 
şeyler getiriyordu. Tatlılar, 
sarmalar çeşit çeşit kahval-
tılıklar sofranın baş köşesini 
süslüyordu. Yasin Bey eşine 
dönerek:

“Hanım yeter! Bunların hep-
sini yersek ağırlıktan bayram 
gezmesine çıkamayacağız.” 
Oradaki bulunanların hepsi 
güldü. 

“Otuz gün oruç tuttuk bey, birlik beraberlik 
içinde kahvaltılarda buluşmayı özledik.” dedi. 
Evin hanımının birlik beraberlik ifadesinden 
sonra salondaki herkesin yüzü birden değiş-
ti. Eşi kızar gibi ona baktı. Kötü niyetle ya da 
saygısızlık yapmak için söylememişti. Evlatla-
rı ve torunlarıyla bu güzel bayram sabahın-
da beraber olmanın mutluluğunu yaşıyordu. 
Şadiye Hanım oturduğu baş köşeden usulca 
kalktı. Gelininin yanından geçerken buruk bir 
tebessümle yüzüne baktı. Gelini:

“Özür dilerim anne!” diyebildi. Şadiye hanım 
pardösüsünü giydi. Torunu Aybüke’ye ses-
lendi.

“Kahvaltıdan önce ziyaretimizi yapıp gelelim. 
Sen de benimle gel bakalım.”

Büyük kızı ayağa kalktı.

“Anne yine aynı şeyi yapıyor-
sun! Kahvaltımızı yapıp hep 
beraber gideriz diye konuş-
muştuk neden caydın?” Şa-
diye Hanım kapı eşiğinden 
dönüp kızına baktı.

“Duramıyorum evde! Kızım 
beni beklerken burada otu-
ramıyorum. Beni affedin. 
Ben önce bayramlaşayım si-
zinle de gideriz inşallah.” Bu 
laf üzerine başka kimse bir 
şey söylemedi. Biliyorlardı 

ki anneleri bu konuda bir karar verip yerin-
den kalktıysa onu oturtmak mümkün olmazdı. 
Şadiye Hanım içten içe biraz alınmıştı. Her 
bayramda önce kızının yanına gidip onunla 
bayramlaşılırdı. Bu bayram çocukları önce 
kahvaltı yapalım demişti. Yıllar onların önce-
liklerini unutturmuş muydu? Biraz sitemli ve 
gözleri dolmuş vaziyette dış kapıya yöneldi. 

Aybüke babaannesinin koluna girip aşağı 
indirdi. Arabaya binip yola çıktılar. Mahal-
lenin sokakları cıvıl cıvıldı. Çocuklar tertemiz 
bayramlıklarını giymiş koşuşturuyor, büyükler 
komşulara bayramlaşmaya gidiyordu. Kızına 
hediyesiz gidiyor olduğunu son anda fark etti. 
Mahallenin çıkışındaki çiçekçi aklına gelince 
rahatladı.

“Bayramlar artık neden eski bayramlar değil 

Unutulmamak
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kızım biliyor musun? Her insan güzel günleri-
ni hatırlarken sadece o güzel ânı değil kişileri 
de hatırlar. O kişilerden birisi ya da birkaçı 
eksildiyse o zaman geçmiş özlemle hatırlanır 
hâle gelir. İşte benim için de bayramlar artık 
hiç eski bayramlar gibi değil.” dedi gözyaşla-
rı yanaklarından akmaya başladı.

“Halam ve dedem gidince böyle oldu değil 
mi?”

“Onlar hiçbir yere gitmedi aslında. Bedenen 
yanımda olmasalar da hep benimle birlikte-
ler. Anılarımda ve kalbimde yaşıyorlar.”

“Halamın şehit olduğu yerden geçelim mi ba-
baanneciğim?” 

Islak gözleriyle onayladı. Aybüke arabayı ilçe 
lisesinin de bulunduğu ara sokağa doğru sür-
dü. Bu sokaklar bu yollar o acı günün şahi-
diydi. Kızının yerdeki cansız bedenini, işte bu 
kaldırım taşımıştı. Düştüğü taş bile kızını hiç 
incitmemişti. Şadiye Hanım buraya her geldi-
ğinde kızının müzik tutkusuyla okuyup kendi 
ilçesine atanmanın kızında yarattığı sevinci 
hatırlıyor bir de üzerinden daha bir sene bile 
geçmeden şehit olduğundaki o çehresini… 
Yüzü tıpkı öğretmen olduğu o ilk günkü gibi 
gülüyordu. Onlar öldürdüklerini düşünmüştü 
hâlbuki o, makamların en güzeliyle müşerref 
olmuştu. Bu caddeyi, sokağı, yolları, kaldırım-
ları, okulu; kızının adım attığı, nefes aldığı her 
yeri göğsüne bastırmak istiyordu. Tek tesellisi 
bu okuldan kızı gibi nice Aybükeler yetişecek 
olmasıydı. Ebediyen kızı hep yaşayacaktı.

Okulun önüne gelince durdular. İkisi de indi. 
Sokağın ve lisenin adı aynıydı. Şehit Öğret-
men Aybüke Yalçıntaş. Tabelalara bakıp ikisi 
birden ağlamaya başladı. 

“Tam da burada halacığımı şehit ettiler. Hain-
ler yaptıklarıyla kalmadılar onlar da öldü. İçin 
hep rahat olsun babaanne!”

Şadiye Hanım hıçkırarak konuşmaya çalıştı. 
“Ruhu şad olsun!” diyebildi. Kaldırım taşı-
na oturdular. Aybüke başını babaannesinin 
omzuna koydu. Sessiz sessiz gözyaşı döktü. 
Yerden güçlükle kalkıp tekrar arabaya binip 
kabristana devam ettiler. Mahallenin çıkışın-
daki çiçekçinin önünde durdu ama dükkânın 

kapalı olduğunu gördüler. 

“Bugün dükkânın kapatılacak günü mü kızı-
ma elim boş mu gideceğim?” 

“Yarın tekrar geliriz hediyemizi de yarın götü-
rürüz olur mu?” 

“Kızım elin boş mu geldin en sevdiğim beyaz 
papatyalardan getirmedin mi demez mi?” Ay-
büke babaannesinin elini tuttu gözleri dolu 
yüzüne baktı. 

“Demez o anlar bizi babaanne.” 

Babaanne ve torunu kabristanın girişine 
vardıklarında sıra sıra dizilmiş servis araç-
larından inenleri gördüler. Hepsi aynı yöne 
hareket ediyordu. Ellerinde beyaz papatya-
lar doluydu. Arabadan indiler. Hemen arka-
larından evdekiler de gelmişti. Hep beraber 
Aybüke’nin kabrinin başına gittiler. Ay yıldızlı 
bayrak her zamankinden daha güzel dalga-
lanıyordu. Toprağının üstü papatyalardan 
görünmüyordu. Kimi öğrenciler baş ucuna 
bir tane daha ağaç dikmeye çalışıyordu. Şa-
diye Hanım çocukları ve kızının arkadaşlarını 
görünce çok duygulandı. Öğrenciler, şehit 
öğretmenlerinin annelerini görünce yanına 
gelip ellerinden öptüler. Şadiye Hanım da 
onlara sarıldı. Bir kez daha kızıyla gurur duy-
du. Kabrinin ayak ucuna oturdu seslendi:

“Bayramın mübarek olsun güzel kızım! Bugün 
herkes yanında. Bak her yer sevdiğin çiçek-
lerle dolu. Sen öğrencilerine “çiçeklerim” 
derdin yine yanı başındalar gördün mü?”

Orada bulunan herkes hıçkırıklara boğul-
du. Herkes dua edip bir bir ayrıldı. En son 
kardeşleri ve yeğenleri de vedalaşıp yanın-
dan ayrıldı. Aybüke de babaannesinin kolu-
na girip oturduğu yerden güçlükle kaldırdı. 
Avucunu öpüp kızının resmine, adına ve ay 
yıldıza ellerini sürdü. Geriye baka baka yü-
rümeye başladılar. Şadiye Hanım kabristanın 
kapısına yaklaşınca kızına son kez bakmak 
için geriye döndü. Kabrin baş ucunda duran 
bayrağın altında elinde bir demet beyaz pa-
patyayla kızının gülümsediğini gördü.

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Kasım 2025)
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Esra Yılmaz 1984 Ankara doğumludur. İlk ve ortaöğretim 
eğitimini Ankara’da tamamladı.

Kütahya Dumlupınar Üniversitesi Tarih Bölümü’nü, ardından 
Balıkesir Üniversitesi Necatibey Eğitim Fakültesi Tarih Eğiti-
mi Yüksek Lisans programını bitirdi.

2015 senesine kadar çeşitli özel kurumlarda tarih ve sosyal 
bilgiler öğretmenliği yaptı. 2015 senesinde Kütahya Dumlu-
pınar Üniversitesi Türkçe Öğretmenliği bölümünü okumaya 
başladı. 2018 yılında mezun olarak Kütahya’da özel bir ko-
lejde Türkçe öğretmenliği yapmaya başladı. Hâlen burada 
görevini sürdürmektedir. Evli ve bir çocuk annesidir.

Esra Yılmaz
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Kara, soğuk, ıslak bir şehirde siyah bir sabah 
başladı. Apartman kapısı her zamanki gibi 
ağırdı ama ilk kez zor açıldı. Bahçedeki çi-
çek her günkü gibi sessizdi ama ilk kez o gün 
boynunu büktü. Dışarıdaki hava her zamanki 
gibi soğuktu ama ilk kez o gün iliklere kadar 
işledi. Evin salonundan görünen o sokak her 
günkü gibi sakindi ama ilk kez o gün ıssızlaştı.

O karanlık sabahta giriş katın penceresine 
sığınan kediler, her gün alıştıkları gibi karın-
larının doyacağını anlayınca minnettarlıkla 
miyavladılar. Bir el o kedileri her günkü gibi 
besledi. Yalnız dün öğle vaktinden beri o eller 
onun eli değildi. Her geçen saniye de ruhu 
ve uzuvları sessizce onun olmaktan çıkıyordu.

Sokak, apartman, kedi, şehir… Hepsi sıra-
dandı. Zaman hızla sürükleniyordu. Nihaye-
tinde sabah yerini karanlık bir öğle vaktine bı-
rakmak üzereydi. Oda gri renkteydi. Musluk, 
sünger, kefen, su bile gri renkteydi. Buz ke-
silmiş bedeni yıkarken akan göz yaşı da oda-
nın içinde gri bir damlacık olarak asılı kaldı. 
Sabah kedileri besleyen el, dün öğleden beri 
soğuk olan bedeni ılık sularla yıkadı. Yıkadık-
ça da ruhu ve uzuvları bu soğuk bedenin sa-
hibine, annesine dönüştü. 

(AYB Türkiye Çevirim İçi Hikâye Atölyesi, 
Ocak 2026)

Göç
ESRA YILMAZ
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“Pijamalarla dışarı çıkarak 
hata ettim, hava düşündü-
ğümden çok daha soğuk-
muş. Sade maden suyu uğ-
runa çektiğim çileye bak. 
Dolapta bir tane kalmış olsa 
ne kaybederdim ki?”

Bunları düşünerek yürüyor-
dum sokakta gecenin bir ya-
rısı. Geçmeyen mide ağrısı 
düşürmüştü beni bu yollara. 
Odaklanmaya ihtiyacım var-
dı. Günlerdir rapor taslağını 
teslim tarihinden önce ye-
tiştirmek için gece gündüz 
çalışıyordum. Yapılması gerekenleri son ana 
bırakmanın telaşı ve pişmanlığı içindeydim. 
Yetersiz uykudan perişan düşmüş, iyice apta-
la dönmüştüm.

Elimi pantolonumun cebine attım, kulaklıkları-
mı buldum. Her iki ucunu da kulağıma taktım. 
Diğer cebimden telefona uzandığımda elime 
hiçbir şey gelmedi. Bir an duraksadım. Diğer 
ceplerimi yokladım fakat ortada telefon yoktu, 
evde unutmuştum. Derin bir “Of…” çektim. 
Ardından sesli bir şekilde, “Bir bu eksikti.” 
diyerek de ekledim. Yolda yürüyen bir adam 
dönüp bana tuhaf tuhaf baktı, hiç duraksa-
madan yanımdan geçip gitti. Azarlanmış bir 
çocuk gibi hissetmekten alıkoyamadım ken-
dimi. Arkasından bakakaldım, sinirlendiğimi 
hissettim. Ne haddineydi beni yargılamak?

Kulaklıkları kutusuna geri 
yerleştirip yeniden yürü-
meye koyuldum. Adımlarım 
bu sefer daha hızlıydı. Hem 
üşüyordum hem de sinirliy-
dim.

Kulaklarımdaki sessizlik, 
zihnimin içindeki uğultuya 
odaklanmaya zorladı beni 
fakat orası da bomboştu. Bir 
süre kafamda tek bir düşün-
ce oluşturamadım. Yorgun-
luktan hantallaşmış olan bey-
nim sanki kapanmış gibiydi. 

Ancak çok geçmeden “Müzik dinlemeden 
yürümeyeli ne kadar uzun zaman olmuş?” 
diye düşünebildim kendi kendime. Ardından 
bir başka düşünce daha belirdi: “Kulağımda 
yankılanan bir tınının oyalamasına o kadar 
alışmıştım ki, sessizlikte yürürken düşüncelere 
dalmayı unutuvermişim.” Zihnim kalabalıklaş-
mıştı, rahatladım.

Sürtünme sesleri… Adımlarımı dinlemeye 
başladım. Ayaklarımı ne kadar sürüyerek 
yürüyormuşum meğer. Hemen yürüyüşümü 
düzelttim. “Tak, tak, tak.” Böylesi daha iyiydi.  
Dışarıdan komik mi görünüyordum acaba? 
Normalde düşünmeden sürdürdüğüm bu ey-
lemi bu kez bilinçli yapıyordum; bu yüzden 
attığım her adım biraz yabancı, hatta gülünç 
geliyordu.

Unutulmamak
YUNUS EMRE TUZMAN

TÜRKİYE
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Bir anda kendimi bir kapıyı açarken buldum. 
Bakkala gelmiştim. Farkında olmadan yolu 
buluyor olmanın hayretini yaşadım. Tezgâh-
tara selam verip dolaba yöneldim. Tekli sade 
maden suyu ve altılı paket vardı. Bir daha ih-
tiyacım olduğunda gidip almakla uğraşamaz-
dım, altılı paketi aldım. Bakkaldan ayrılırken 
“Kolay gelsin.” dedim. Tezgâhtar “Sağ olun, 
iyi günler.” diyerek cevap verdi. Sonrasında 
ilk selam verdiğimde tezgâhtarın nasıl cevap 
verdiğine dikkat etmediğimi fark ettim. Acaba 
ne demişti? “Aleykümselam” mı, “Hoş geldi-
niz” mi? Yoksa ikisi de mi? Dert ettiğim şeyin 
saçmalığını kısa sürede fark ettim. Kendime 
karşı mahcup hissetmeden duramadım.

Yanımdan bir adam geçti. Dürtüsel olarak ka-
famı kaldırıp, yüzüne baktım. O an boynum-
da bir ağrı hissettim, saatlerce oturmaktan 
kaslarım katılaşmıştı. Soğuk hava da yardımcı 
olmuyordu. Asıl tuhaf olan bunu ancak kafamı 
kaldırınca fark etmemdi. Meğer yürürken sü-
rekli yere bakıyormuşum. Hemen postürümü 
düzelttim. Boynumu önce sağa sola, sonra-
sında ise yukarı doğru gevşettim. Gökyüzüne 
dalıp gittim o esnada. Havanın bulutlu olma-
sına karşın ay kendine yer açmayı başarmıştı.

“Bugün dolunay varmış...”

Gökyüzünü hayranlıkla seyrettim. Gecele-
ri gökyüzünün düz bir çarşaf gibi değil de 
yarım bir küre şeklinde serildiği daha belli 
oluyordu. Kubbeye benziyordu. “Gök kubbe” 
ifadesi anlam kazanmıştı aklımda.

Kafamı indirdim. Eve çok yaklaşmıştım. Artık 
yolculuğumun başındaki sessizlik yoktu. Adım 
seslerim, rüzgârın uğultusu, elimdeki poşetin 
hışırtısı, dişlerimin zangırdaması; hepsi çok 
gürültülüydü.

Kapıyı açtım, içeri girdim. Sıcak hava yüzüme 
vurdu, rahatladım. Elimdeki poşetle mutfağa 
yöneldim. Hemen bir kapak açacağıyla sade 
maden suyumun kapağını açtım. İlk yudu-
mumu aldım. Rahatlama hissetmedim, biraz 
şevkim kırıldı. Sonra fark ettim ki artık midem 
ağrımıyordu.

(AYB Türkiye Çevrim İçi Hikâye Atölyesi, 
Aralık 2025)
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Yazmak, çoğu zaman yalnız 
yapılan bir eylem gibi görü-
nür. Oysa iyi yazının arkasın-
da görünmeyen bir birlikte 
düşünme, birlikte arama ve 
birlikte gelişme süreci vardır.

Balkanlar Çevrim İçi Yazar-
lık Atölyesi de bu ihtiyacın 
içinden doğdu. Bu atölyede 
amacımız yalnızca “hikâye 
yazdırmak” olmadı. Katılım-
cılarımızla birlikte bakmayı, 
görmeyi, seçmeyi ve eleştirel 
okumayı öğrendik. Yazmanın, 
peş peşe paragraflar eklemek 
değil; gereksizi de cesaretle 
çıkarabilmek olduğunu kavradık. “Anlatmak” 
ile “göstermek” arasındaki farkı derinleştirdik. 
Böylece metinler gelişti; sahne kuran, duygu 
taşıyan ve okuru içine çeken hikâyeler ortaya 
çıktı.

Bazı katılımcılar yazmaya geç başlamayı ter-
cih etti; önce dinledi, gözlemledi, biriktirdi. 
Bazıları ise yazarak öğrendi, hatalarını göre-
rek ilerledi. Ama hepsinin ortak noktası şuydu: 
disiplinli bir takip, açık bir zihin ve gelişmeye 
istekli bir duruş.

Bu süreçte yalnızca metinler değil, yazarlar 
da dönüştü. Kimi denemeden hikâyeye geçti, 
kimi kaleminin sesini ilk kez duydu, kimi ise 
yazının içinde büyüdü.

Bugün bu dergide yer alan hikâyeler; tek 
seferde yazılmış metinler değildir. Her biri 
üzerinde düşünülmüş, yeniden kurulmuş ve 
emek verilmiş metinlerdir. Bu metinlerde bir 
arayışın, bir fark edişin, uykusuz gecelerin ve 
yerini bulan cümlelerin izi vardır.

Atölyede yetişen yazarlar yalnızca yazan ki-
şiler değildir; yazma disiplinini içselleştiren, 

Vazgeçmeyen Hikâyeler

sürece sadakatle bağlı kalan 
ve vazgeçmeyen kalemler-
dir. Her biri süreci ciddiyetle 
takip etmiş; dersleri aksatma-
mış, notlar almış ve verilen 
her geri bildirimi dikkatle 
değerlendirmiştir. Kimi za-
man zorlanmış, kimi zaman 
yeniden yazmıştır; ancak 
hiçbirinde vazgeçme eğili-
mi görülmemiştir. Söylenen 
her şeyin arkasındaki amacı 
anlamaya çalışmış, eleştiriyi 
reddetmeden ama sorgula-
yarak içselleştirmişlerdir. Or-
taya çıkan metinler yalnızca 

yeteneğin değil; disiplinin, sabrın ve emeğin 
ürünüdür.

Bir atölye yürütücüsü olarak benim için en 
kıymetli olan ise şudur: katılımcıların yalnız-
ca yazmayı değil, kendilerine ve hayata daha 
dikkatli bakmayı öğrenmeleridir. Çünkü iyi 
hikâye, önce görülür; sonra hissedilir ve ya-
zıya dönüşür.

Atölye yalnızca bireysel bir çabanın değil; 
birlikte inanmanın ve aynı yolda yürümenin 
sonucudur. Bu süreçte desteklerini ve emek-
lerini esirgemeyen;

AYB Başkanımız Ufuk Tuzman’a, Balkan Ya-
zarlar Birliği Başkanı Mürteza Sulooca’ya, 
TİKA Başkanı Abdullah Eren’e, AYB Başkan 
Yardımcısı Osman Çeviksoy’a, AYB Türkiye 
Çevrim İçi Yazarlık Atölyesi Hocamız Nurhan 
Buhan’a teşekkür ederim.

Kalem, yazdıkça pişer; susunca ham kalır. Ya-
zının çoğaldığı, hikâyelerin paylaşıldığı nice 
buluşmalarda yeniden bir araya gelmek di-
leğiyle…

ATAMAN KALEBOZAN
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AYB Balkanlar Yazarlık Atöl-
yesi, yalnızca Balkanlarla 
sınırlı kalmayıp Kırım’a, Ro-
manya’ya uzanan Türkçenin 
kervanı gibi gönüllerde yeri-
ni aldı. Adı Balkanlar olsa da 
aslında bizi Türk dünyasına 
ulaştıran kutlu bir harman 
yeri oldu. Bu atölyede biz-
ler sadece yazılarımızı daha 
muntazam hâle getirmiyo-
ruz, aynı zamanda Türkçe’y-
le kurduğumuz bağı güç-
lendiriyor, kalemin yüklediği 
sorumluluğu idrâk etmeye 
çalışıyoruz. Çünkü kalem, 
yalnızca yazmak için değil,  hafızayı diri tut-
mak, gönüller arasında köprüler kurmak ve 
ortak bir dili yaşatmak içindir.

Balkanlar Yazarlık Atölyesi 
Üzerine

Belki de bu yüzden aramız-
daki bağ bu kadar güçlü. 
Gostivar’dan Kalkandelen’e, 
Kalkandelen’den Üsküp’e, 
Üsküp’ten Resne’ye ve en 
kıymetlisi de Türk Dünya-
sı’na uzanan bu yol, aslında 
kelimelerle örülen bir gönül 
yolu… Her şehirde geçmişin 
sesi, her deyişte farklı tarihî 
sebeplerden dolayı Türkçe 
edilememiş duaların acısı ve 
her satırda Türkçeye vurgun 
bir ses hissedilmektedir. AYB 
Balkanlar Atölyesini, geçmişi 
suyunun ruhunda barındır-

dığına inandığım Vardar’a benzetmekteyim. 
Vardar Irmağı atölyemiz, hemen yamacında 
da Fatih Sultan Mehmet Köprümüz nam-ı di-

BURCU ALIYI
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ğer Taş Köprü kalemimiz olarak Türkçenin 
vefâlı muhafızıdır. Her ikisini de idrâk etmek 
ise bizlerin borcudur. 

Bu hâs bahçe olan ve samimi duygularla ye-
tiştirilen kelimelerin atölyesinde katılımcılar, 
hikâye oluşturma, duygu ve düşüncelerini 
yazıya aktarma, kelimelerle bir dünya kurma 
gibi konularda kendilerini geliştirme fırsatı 
buldular. Yazının yalnızca bir beceri değil, 
aynı zamanda bir ifade biçimi ve kültürel bir 
bağ olduğunu hep beraber fark ettik.

Her hikâye, her yazma girişimi aslında bizim 
özümüzü anlatan birer ayna olarak ortaya çık-
tı. Bazen insan geçmişten, geçmişin yüklerin-
den korkar ve onları dile getirmekten çekinir. 
İşte bizler burada içimizde biriktirdiğimiz acı 
tatlı, “Balkanca” duyguları yazılarımızda işle-
dik. Hiç de kolay olmadı, bazen hüzünlendik, 
bazen de anlattıklarımızda deva bulduk. Bir-
birimize iyi geldik.

Bunun en büyük sebebi de hocalarımızın 
bizleri yönlendirmesi ve duygularımızı akta-
rırken doğru yolu bulabilmemizi sağlamala-
rıdır. Atölye hocalarımız olan Osman Çevik-
soy, Ataman Kalebozan ve Nurhan Buhan 
hocalarımız hiç bıkmadan, usanmadan biz-
leri dinlediler. Kalemimiz toydu, bu yüzden 
gülünç şeyler de yazmışlığımız, akla mantığa 
sığmayan olaylar da aktarmışlığımız oldu. Ya-
zılarımıza biz, yazan kalemler olarak güldük 
de hocalarımız kalemimize zeval gelmesin 
diye gülmediler. Aksine bunun emekleme-
den yürümeye geçişte olabilecek bir durum 
olduğunu söyleyip bizi teskin ettiler ve tekrar 
denememiz için bizlere ilham verdiler, ilham 
oldular.

 Atölyenin en dikkat çekici yönlerinden biri, 
bir süre sonra eleştiriye açık bir hâl alma-
mızdı. İnsanoğlu bildiğimiz üzere, eleştiriye, 
hele ki düzeltilmesi yönünde yapılan değer-
lendirmelere kapı aralamakta biraz zorlanır. 
Hiçbirimiz için bu kolay olmadı. O kapıyı 
aralamadan önce asma kilit vurduğumuz da 
oldu. Nihayet kapıyı açma zamanı geldiğin-
de ise yazılarımız anlam kazanmaya başladı 
ve hem bize hem de okuyucuya iyi geldiğini 

gözlemledik. İşte bu, “birine iyi geldim” dü-
şüncesi ile hocalarımızın yazı yolculuğundaki 
vakur rehberliği Balkanlar ve Türk Dünyası’n-
da bir tomurcuk hâline geldi, gül goncasına 
dönüşmekte…

Yıllardır bu atölyeyi bekliyormuşuz, “bekle-
nen” geldi heyecanıyla hepimiz kalemleri-
mizi kuşandık ve yazının en faydalı olanını 
fethetmeye gelmiştik. Bu nedenle yazarlık 
atölyeleri, evlâd-ı Fatihân’ın dil ile olan ba-
ğını güçlendiren önemli çalışmalar arasında 
yer almaktadır. Atölyeye katılanların yazıya 
gösterdikleri ilgi, Balkanlarda Türkçe meşâ-
lesinin hiç sönmeyeceğinin işaretidir. Hem 
atölye koordinatörü hem de katılımcısı olarak 
en kıymetli gözlemim ise, bize bir yazma fır-
satı verildiğinde çok güzel işler yapabilece-
ğimize inanılmasıdır. AYB Başkanımız Sayın 
Ufuk Tuzman hocamızın bize verdiği değer, 
Balkan Yazarlar Birliği Başkanımız Sayın 
Mürteza Sulooca ve Balkan yazarlarının en 
büyük destekçisi Sayın Hacer Sulooca’nın 
her daim yanımızda olması ve Bengü Yayın 
Evi Müdürü olan değerli kardeşimiz Sayın 
Yusuf Demir’in yayın konusunda bize sağla-
dığı destek o kadar büyük ki… Hepsi bize 
inandı. Bu minvalde de aklıma hep şu ata-
sözü gelmektedir: “Bir elin nesi var, iki elin 
sesi var.”

AYB Balkanlar Yazarlık Atölyesi de tam ola-
rak bunun için var: Genç kalemlerin sesini 
duyurmak, onların Türkçe ile kurdukları bağı 
güçlendirmek ve geleceğin yazarlarına an-
lamlı bir kapı aralamak. Bugün atölyede yazı-
lan her satır, yarının edebiyatına düşülen bir 
not olacağı kanaatindeyim.

Bu nedenle inanıyorum ki Balkanların farklı 
şehirlerinden Kırım’a kadar uzanan bu ağ, 
gelen bu genç kalemler, Türk Dünyası ile 
gücünü bir ettiğinde ve yazmaya devam et-
tiğinde Türkçenin sesi de başta Balkanlar ol-
mak üzere dünyanın her yerinde yaşamaya 
ve güçlenmeye devam edecektir. Zira kalem 
süreklilik ister, bizler de bu atölyeyle nice ni-
telikli yazılar peşinde koşan efsanevî kuş olan 
Simurg’un izindeyiz. Saygı ve muhabbetle-
rimle.



42

Kardeş Kalemler Nisan 2026

KUZEY MAKEDONYA

Ohh… Sonunda zil çaldı, 
ders bitti. Hava mis gibi; gü-
neş pırıl pırıl parlıyor. Ege’ye 
söyleyeyim de eve gitmeden 
arkadaşlarla bir maç yapa-
lım. Nasıl olsa yarın hafta 
sonu, yetiştirilecek ödev de 
yok.

Ege de benimle aynı fikirde 
olmalı ki, ben daha bir şey 
demeden Timur ve Aras’la 
birlikte bana doğru geli-
yorlardı. Ege’yle ben, maç 
planlarını ve karşı takıma 
nasıl hamleler yapacağımızı 
konuşurken Timur:

“Siz oynayın, ben gelemem. İşim var,” dedi.

“Ne işi olabilir ki… İnsan istemeyince her şeye 
bir bahane bulur,” diye geçirdim içimden.”

Bir şey söylemedim ama içime bir kurt düştü. 
Ege hemen alay etmeye başladı:

“Babası kesin bunu çalıştırıyordur. Eee, o ka-
dar zenginlik herhâlde yatmakla olmamıştır!”

İçimizde Timur’la en samimi olan bendim. 
Ama ne zaman bir yere çağırsak hep bir ba-
haneyle gelmezdi. Son sinema davetimizi de 
geri çevirmişti. Arkadaş grubunda onun hak-
kında “cimri”, “süt kuzusu” gibi laflar dönüp 
duruyordu. Dilimize düşmüştü bir kere. Ege 
ve Aras da hiç sevmezdi böyle tipleri; üstten 
konuşanları, alay edenleri, kendini beğen-
mişleri…

Bir gün Timur yine bizimle kafeye gelmedi. 
Ben de arkadaşlarıma eve gideceğimi söyle-
yip onlardan ayrıldım. Aslında niyetim baş-
kaydı. Timur’un peşine takıldım.

Cimri Çocuk

Onu uzaktan takip etmeye 
başladım.

Araç kullanmıyordu. Yürü-
yordu. Hem de uzun uzun… 
Gittiği yer yakın gibi görün-
müyordu ama o durmadan 
yürüyordu. Ben de arkasın-
dan yürüdükçe içimdeki o 
düşünce büyüyordu: Demek 
ki gerçekten cimriydi… Hem 
de sandığımızdan daha fazla. 
Tam yanına yaklaşacak, tesa-
düfen karşılaşmış gibi davra-
nıp bir taksiye binmeyi teklif 
edecektim ki birden durdu.

Ben de durdum.

Caddedeki iki katlı bir mobilya dükkânına 
girdi. Arkasından ben de girdim. Artık kendi-
mi gizlemek istemiyordum.

İçeride çalışanlara Timur’u sordum. Bodrum 
katını gösterdiler. Aşağı indim. Ve donup kal-
dım. Az önce ‘cimri’ dediğim çocuk, sırtında 
dünyanın yükünü taşıyordu. İçimdeki bütün o 
alaycı, küçük gören cümleler, bir anda yüzü-
me çarpılmış gibiydi.

Timur okul formasını çıkarmış, bir işçi önlü-
ğünü giymiş, ağır mobilyaları kamyonete ta-
şıyordu. Ter içindeydi. Yüzünde alıştığım o 
sessiz ifade vardı ama bu kez başka bir şey 
daha eklenmişti yorgunluk.

Çalışanlardan biri bana seslendi:

“Hadi oğlum, çabuk ol! Çok işimiz var. Şura-
dan bir önlük al, sen de gel!”

Beni de çalışan sanmıştı. Bir an tereddüt et-

NAZAN ZEYNELOVSKA
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tim… Sonra orada asılı olan önlüklerden bi-
rini giydim. Sırtıma bir mobilya yüklenip Ti-
mur’un yanına gittim. Beni görünce olduğu 
yerde dondu kaldı. 

“Deniz… Sen de nereden çıktın?” dedi.

“Sus,” dedim. “Şimdi konuşma. İşimize bakalım.”

O an konuşmak, onun için daha zordu. Belli 
ki yakalanmış gibi hissediyordu. Hiç konuş-
madan birlikte çalıştık. Kamyoneti kısa sürede 
yükledik. İş bitince paramızı aldık. Dükkân-
dan çıktık. Sahile doğru yürüdük. Bir banka 
oturduk. Uzun süre kimse konuşmadı.

Sonra Timur, kısık bir sesle:

“Özür dilerim…” dedi. Devamı zor geldi. Yut-
kundu.

“Aslında… Biz zengin değiliz. Size öyle söy-
ledim. Bursla okuyorum. Çalışmak zorunda-
yım…”

Sesi giderek inceldi. Başını öne eğdi. O an, 
içimde bir şey utançla çöktü. Biz onun hakkın-
da konuşurken, o hayatla mücadele ediyormuş.

“Yanlış yapmışsın,” dedim sadece. Ama se-
simde kızgınlıktan çok kırgınlık vardı. O gör-
meden cebimden, dükkânda kazandığım pa-
rayı çıkardım. Usulca çantasına koydum. Bir 
süre daha oturduk. Sessizlik gittikçe ağırlaştı. 
Sonra kalktık. Evlerimizin yolunu tuttuk.

Ertesi sabah okula gittiğimde Aras, Ege ve Ti-
mur’u birlikte şakalaşırken gördüm. Benden 
önce gelmişlerdi. Timur, her şeyi anlatmış. 
Ege ve Aras, onun “cimri” olduğunu sandık-
ları için özür dilemişler. Her şey tatlıya bağ-
lanmıştı.

Benim için bir şey değişmişti; artık kimseye 
eskisi gibi bakamayacaktım. O gün sadece 
Timur’u değil, kendimi de tanımıştım. 

Timur, hiç şikâyet etmeden, sessizce hayatın 
yükünü taşıyanlardan biriymiş. Ve biz, onu en 
yanlış yerinden tanımıştık. 

İnsan en çok, bilmeden kırdığı yerde küçü-
lüyormuş.

(AYB Balkanlar Çevrim İçi Yazarlık 
Atölyesi, Mart 2026)
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Her hafta aynı çay bahçesinde, aynı masaya 
otururlardı. Ayşe, annesi için sandalyeyi çe-
ker, çantasını yanına koyardı. İnce belli bar-
daklardan yükselen çay buharı, geçmişten 
kopup gelen anılar gibi havada asılı kalır; 
sanki birazdan dokunsan dağılacak, ama bir 
türlü dağılmayan bir sis gibi ikisinin arasına 
yerleşirdi.

“Burası çok tanıdık,” dedi anne. “Ama ilk kez 
geliyorum galiba.” Ayşe gülümsedi. İçinde 
bir yer sızladı. Bu cümleyi artık kalbiyle ezbe-
re biliyordu.

Yeniden
“Hayır anne, her hafta buradayız.”

Anne, oturdukları yeri dikkatle inceledi. Sanki 
hatırlamak için değil de, ilk kez görüyormuş 
gibi bakıyordu.

“Bu yeri ben mi seçtim?”

“Evet,” dedi Ayşe. “Sen seçmiştin. Gölge olu-
yor diye.”

Anne bir an durdu. Gözleri bir noktaya takıl-
dı. Sonra doldu.

AYŞEGÜL SULOOCA

KUZEY MAKEDONYA

15 Ocak 2011’de Üsküp’te doğdum. Gazeteci ve yayıncı bir ailede büyümenin etkisiyle yazı dünyasına 
küçük yaşta adım attım. İlkokul eğitimimi Tefeyyüz İlkokulu’nda tamamladım. Şu anda Cvetan Dimov 
Lisesi’nde hemşirelik bölümünde eğitimime devam ediyorum.

Yazmak benim için bir ifade biçimidir; duygularımı kâğıda dökerek kendimi tanıyor ve büyüyorum. Fahri 
Kaya ve Fahri Ali gibi değerli isimlerden ilham alarak çıktığım bu yolda, çocukluk hayallerimi kelimelerle 
somutlaştırmaya çalışıyorum.

Bu yolculuğun ilk adımı olan Yeni Başlangıç adlı kitabımı yayımlayarak hayallerimi gerçeğe dönüştür-
menin mutluluğunu yaşadım. Yazmak benim için bir başlangıç; anlatacak daha çok hikâyem var.



45

Kardeş Kalemler Nisan 2026

“Gölgeyi severdim… Baban ise hiç sevmez-
di.”

Ayşe’nin içi ürperdi. Babası hakkında ilk kez 
bu kadar açık, bu kadar sahici bir iz çıkmıştı 
annesinin hafızasından. Sanki karanlık bir ku-
yunun dibinden yukarıya bir taş atılmıştı.

“Hatırlıyor musun, anne?” diye fısıldadı; sesi, 
kendi kulağına bile yabancı geldi.

Anne cevap vermedi. Çayı masaya koyarken 
eli titredi; bardak devrildi. Çay, Ayşe’nin eline 
döküldü. Canı yandı. Ama bu acı, içindekinin 
yanında neredeyse yok sayılırdı.

Anne birden bağırdı:

“Benim kızım nerede?”

Çay bahçesindeki herkes dönüp baktı. Ses, 
bir çığlık değil, bir kayboluştu. Anne ayağa 
fırladı, etrafına bakındı.

“Küçüktü… Saçları siyahtı… Kayboldu!”

Ayşe’nin kalbi göğsünü parçalayacak gibi 
çarptı. Ayağa kalktı, annesini omuzlarından 
tuttu.

“Anne! Ben buradayım. Kızın benim.”

Anne, Ayşe’ye baktı. Uzun uzun… Gözleri bir 
yüzü tanımaya çalışır gibi değil, bir yüzün 
içinden geçip gidecekmiş gibi dolaştı.

Sonra, bir tokat gibi indi o cümle:

“Yalan söylüyorsun. Benim kızım daha çocuk.”

Ayşe’nin dizlerinin bağı çözüldü. Dünya bir 
anlığına kaydı altından. Ama ağlamadı. Ağ-
larsa annesi daha çok korkardı. Kendini tut-
mak, bu hikâyede onun payına düşen en ağır 
şeydi.

“Evet,” dedi sakin bir sesle. “Ben büyüdüm. 
Sen beni büyüttün.”

Anne bir an sustu. Sanki o cümle, kapalı bir 
kapının önünde bekledi. Sonra dizlerinin 
üzerine çöktü.

“Bulamadım…” dedi ağlayarak. “Her yere 
baktım… Seslendim… Ama yoktu.”

Ayşe de onun yanına çöktü. Başını annesinin 
göğsüne bastırdı. Bir zamanlar sığındığı o 
yer, şimdi yabancıydı ama hâlâ tek sığınağıy-
dı.

“Buldun, anne,” dedi titreyen bir sesle. “Ben 
buradayım. Hiç gitmedim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Rüzgâr, çay bahçe-
sindeki yaprakları savurdu. Sanki zaman da 
onların etrafında ağır ağır dolaşıyordu.

Anne, yavaşça Ayşe’nin saçlarına dokundu.

“Sabahları hep okula gitmemek için ağlar-
dın,” dedi.

Ayşe’nin gözlerinden yaşlar süzüldü. Bu, ha-
tırlanmak değildi belki… Ama unutulmamış 
olmak gibi bir şeydi.

“Evet, anne… Ama yine de giderdim.”

Anne derin bir nefes aldı. İçindeki fırtına, bir 
anlığına durulmuş gibiydi. Sanki hatırlamakla 
unutmak arasında ince bir yerde asılı kalmıştı.

Sonra bakışları yine boşlaştı. O ince bağ kop-
tu.

“Affedersiniz,” dedi usulca. “Sizi birine ben-
zetiyorum.”

Ayşe’nin içi bir kez daha sessizce yıkıldı. Aya-
ğa kalktı. Sabırla annesinin çantasını aldı, 
sandalyesini çekti. Elini tuttu. O eli artık onu 
tanımıyordu ama yine de bırakmadı.

“Eve gidelim mi?” dedi.

Anne başını salladı.

“Annen bekler.”

Ayşe gülümsedi. Bu kez gülümsemesi yüzün-
de değil, sadece bir hatıra gibi kaldı.

“Evet,” dedi. “Bekler.”

Kendilerine bakanlara aldırmadan sessizce 
çay bahçesinden çıkıp eve doğru yürüdüler. 

(AYB Balkanlar Çevrim İçi Yazarlık 
Atölyesi, Mart 2026)
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KUZEY MAKEDONYA

Aralıktı. Mevsim karı ve soğu-
ğu çağırmasına rağmen ha-
vada hiçbirinden eser yoktu. 
Her yer güneşliydi. Bahçe-
deki günebakan çiçeklerinin 
yer aldığı o köşe, tomurcuk-
lanmaya gönlü varmış gibi 
başını göğe kaldırmıştı.

Yine erkenden kalkmış, dola-
bımdan en sevdiğim barda-
ğımı elime almış, kahvemle 
pencerenin önüne geçmiş-
tim. Ruhumu dinlendirmek-
teydim. Çiçekli beyaz per-
dem, annemden kalanların 
hatırasını her sabah gözlerime değdiği gibi 
hatırlatmaktaydı. Saatim 10’a beş kala kapı 
çaldı. Gelen Naciye idi. İçeriye sessiz ve sa-
kince girdi. Eskiden olduğu gibi kareli yeşil 
elbisesini giymişti. Saçları parlak ve dalgalıy-
dı. 

Bunca gürültü yapmayı ve girdiği her yerde 
sesiyle varlığını duyurmaya çalışan insan seli 
arasında, o bu kalabalığa katılmak isteme-
menin sessiz direnişini veriyordu. Yine yeşil, 
yıllara meydan okuyan çantasını da yanında 

Günebakan Çiçeği

getirmişti. Yılları geride bı-
rakmıştık ancak o çanta biz-
de çocukluğumuzu hatırla-
tan bir sembol olup çıkmıştı. 
Basit bir işi yaparken; beş altı 
kez aynı şeyi kontrol etmesini 
ise hep garip bulurdum.

- Yıllar o huyunu değiştirmiş 
midir? 

Ben bunları düşünürken o 
eskiden olduğu gibi her za-
manki köşesine geçti. Çayı 
sevdiğini bildiğimden koltu-
ğa oturmasıyla:

-  Çay getireyim mi?

-  Olur, ama her zamankinden olsun, demişti.

Onun için başka güzel desenli bir bardak 
seçimi için saniyelerce dolabın karşısında 
yüzümü bir o yana bir bu yana yönlendirdim 
ve en sonunda yeşil renkte olanı elime aldım. 
Çay on dakikadır ocaktaydı ve odada, ocak-
taki çaydanlığın çıkardığı sesin haricinde çıt 
çıkmıyordu. Bardağa çayı doldurduktan son-
ra, çayın içine beş şeker ekledim.  Bu hâlimi, 

GÜLASFI MELAN
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onun sözü bozdu:

-  Eşyaların yine yerli yerinde. Eşimin ölümün-
den sonra ben eşyalarımı hiç dolaba koy-
mam, onlar hep bavulda durur, dedi ve etrafı 
süzmeye devam etti. 

Onun bakışlarını görmezden gelerek sözüne 
takıldım:

- İnsanın evinde dolabı olmaz mı hiç?

- Ben böyle şeylere önem vermem. Hayatım 
hep oradan oraya gitmekle geçti, biliyorsun. 
O yüzdendir belki, hep gidecekmişim gibi 
hazırlıklı dururum.

Böyle dediğinde zihnimde düşünceler hare-
ketli bir şekilde dönmeye başlamıştı. Bir soru 
gidip yerini diğerine bırakıyordu. O, bu ha-
yatta gördüğüm en ilginç insandı. Bu halleri, 
ona duyduğum saygıyı artırıyordu. 

- Evet, onu fark ettim. Eşyalara gerçekten kıy-
met vermiyorsun. Bir Müslüman’ın az eşya ile 
yaşaması gerektiği gibi, hayatını da öyle ya-
şamaya and içmiş gibisin.

Bana hayatında ilk defa onu anlayan bir in-
sana denk gelmiş gibi merhamet dolu göz-
lerle baktı. Yüzünün her kıvrımını dikkatlice 
inceledim. Eskiden bir elbisesini yıkar, diğe-
rini giyerdi. Her zaman tertemiz, gösterişten 
uzaktı. Rabbim yüzüne nur vermişti. Gözleri-
ne merhamet, utandığında yanaklarına pem-
belik…  Yıllar geçmişti. Ama onda bunların 
hiçbirinin eseri yoktu demek haksızlık olurdu; 
her şey hâlâ tazeydi. Yalnızca göz kenarla-
rında kendini ele veren çizgiler vardı. Nasıl 
olduysa, hareketlerinde bir değişiklik sezdim. 
Tahammülü azalmış, hiçbir şey için bekleye-
mez olmuştu. 

Masanın üstündeki vazoyu kaldırmaya çalışır-
ken, elimdeki vazoyu görmesine rağmen ko-
luma sertçe çarptı. Vazo bir anda yere düştü 
ve bin bir parçaya ayrıldı. O ise bir özür bile 
dilemeden sallana sallana yandaki koltuğa 
geçti. Vazo yerde sessizdi ama her parçası kı-
rılmıştı. Olduğum yerde kalmış, gözlerimi va-
zoya dikmiştim. Dudak kenarlarım büzüşmüş, 
gözlerim büyümüştü. O ise tavana bakıyor, 
ellerinin titremesini fark etmeden hiçbir şey 
olmamış gibi davranıyordu. 

İnsan kendine sormadan edemiyordu. Soru-
lar soruları çağırıyordu:

- İyi bir insan, başka birinin üzülmesine nasıl 
bu kadar tepkisiz kalabilirdi? İyi insan kime 
denirdi? Elinden ve dilinden zarar görülme-
yen değil miydi iyi dediğimiz? 

Zihnimde bu sorular dönüp dururken aklımın 
bir köşesinde birçok anı belirdi. Bir seferinde 
çay içerken, o eski ruhlu masanın köşesinde 
durup:

- Kitaplarımın altını çizmeye gönlüm razı de-
ğil, demişti.

Ama bugüne kadar benim uğradığım haksız-
lıklara hiç sesi çıkmamıştı. Bir kitabına ihtiya-
cım olsa; asla vermeye yanaşmazdı. Şimdi ise 
eşimin bana hediyesi olan vazoyu kırmış ve 
hiçbir şey olmamış gibi oralı olmamıştı. 

Eskiden kullanılmak için var olan eşyaya bile 
insan hükmünde değer verilirdi. Kitaplarının 
sayfa ucunu kırmaz, onları bir bebek gibi ti-
tizlikle korurdu. Kitaplar bu hayatta onun tek 
vazgeçilmezi, belki de tek sığınağıydı. Oysa 
yaşadığı hayata bile bu hevesle tutunmamış-
tı. Naciye için insanın bu dünyadaki varlığı 
geçiciydi; kitaplar ve sözler kalıcıydı. Oysa 
bir kitabı kalıcı kılan sözcükleri doğuran yine 
bir insandı. Bunu unutmuştu. Kitapların sayfa 
ucunu bile kırmaya kıyamayan biri, beni kır-
mıştı. Bana her seferinde kıymıştı. 

Vazonun parçalarının olduğu yere çömeldim 
ve geriye kalanları tek tek avuçladım Camın 
keskinliği elimi acıttı ama ses etmedim. O an 
anladım ki eşyalar kıymetlidir; fakat asıl kıy-
metli olan insandır. Eşya, insanın ona yük-
lediği değerle anlam kazanır. Yeni bir vazo 
alabilirdim ama onun davranışlarıyla kırılan 
şeyi eskisi gibi yerine koymak artık mümkün 
değildi. Bahçedeki günebakanlar hâlâ güne-
şe bakıyordu. Ben ise ilk defa yüzümü ondan 
çeviriyordum. 

Günebakan çiçeklerini çocukken birlikte ek-
miştik.

(AYB Balkanlar Çevrim İçi Hikâye 
Atölyesi, Mart 2026)
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KOSOVA

O gece, havada asılı ağır 
bir sıcaklık vardı. Bahçedeki 
ağaçların yaprakları hareket 
etmiyordu. Saat gece yarısı-
na yaklaşırken, sessizliği yır-
tan bir çığlık duyuldu. İnşaat 
tarafından geliyordu. 

Işıklar yandı. Pencereler 
açıldı. İnsanlar balkonlara 
çıktı. Koşan güvenlikçilerin 
ayak sesleri yankılandı. Bir 
kadın beton zeminin üzerin-
de kanlar içinde yatıyordu. 

Ertesi gün olay gazete sayfa-
larında üçüncü sayfa haberi olarak yer aldı. 
Her gün gördüğümüz kadın cinayetleri sayfa-
sına yeni biri daha eklenmişti. Kasım ayı için 
bilmem kaçıncı kadın cinayetiydi. 

Gözlerini açtı. Hücrenin soğuk tavanına bak-
tı. Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. 

Görüyordu. Gözleri bulanıktı. Ağlamaktan, 
kontrolü kaybetmekten gözleri kızıla çalmıştı. 
O gözlerle de olsa görüyordu. Önce bir ses 
“neredesin, sakin ol, derin nefes al” diyen 
telaşlı bir ses duyuluyordu. Ardından merdi-
venlerde beliren sis gibi bir silueti görüyordu. 
Kim olduğunu çıkaramıyor olsa da sesi tanı-
dıktı. Telaşı ve bunu gizlemeye çalışması onu 
ele veriyordu. Gizleyemiyordu. 

Gözlerini sımsıkı kapatıp görmemek istedi. 
Zihnini kapatıp hatırlamamak istedi. Kulakla-

Gece Yarısı

rını kapatıp işitmemek. Yere 
düşen o bedenin tok sesi-
ni, yalvarışları, ağlayışlarını 
duymamak istedi. Oturur po-
zisyona geldi. Başını kolla-
rının arasına alarak yerinde 
saymaya başladı. Bir kuzu, 
iki kuzu, üç kuzu, dört... 

“Neredeymiş benim kuzum” 
diyen o ses. “Yemek hazır ço-
cuklar.” “Sizi çok seviyorum 
yavrularım.” “Korkma hiç sizi 
bırakıp bir yere gider miyim 
ben.” 

Gitti.

Unutmak, unutmak, unut... 

Kafasına vura vura unutmaya çalıştı. 

Bir unut, iki unut, üç... 

Gözlerini açtı. O soğuk hücrenin içinde ayak-
taydı. Ne ara kalkmıştı. Hatırlayamadı. Gözle-
rini kapatıp derin bir nefes aldı. Bulunduğu 
yere çöktü. Başını kollarının arasına alıp sak-
lanmak istedi. Yok olmak. Tıpkı bir gece önce 
inşaatın en üst katına çıktığı gibi. Atacaktı 
kendini. Bu dünyada yalnız yaşamaktansa öl-
mek...

Bundan on yıl önce babasının kucağında 
oyunlar oynarken kapı çalmıştı. Babasının 
kapıyı açmasıyla “kaçın” diye bağırması bir 
olmuştu. Kaçmak yerine babasına koşmuş ve 

CANSET MULAŞABAN
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patlama sesiyle gördüğü şey yerde yatan ba-
bası olmuştu. 

Gitmeyen görüntü. 

Derin derin nefes almaya başladı. Yeni bir 
atak geçiriyordu. Geçirmemeliydi. Son defa 
atak geçirdiğinde hiç güzel şeyler olmamış-
tı. Evde doktor raporlarını görünce korkmuş. 
Kaçmıştı. Karanlığa kaçmıştı. Nefes almalıydı. 
Nefes almak için yürümüş, yürümüş kendini 
en üst katta bulmuştu. Atlamalıyım diye dü-
şündü. Ama buraya onun için gelmedim dedi. 
Zihni bölünmüştü. Yapmak istediği ile yaptığı 
şeyler tutarlı değildi. Aklımı kaçırıyorum diye 
düşündü. Sonra o sesi duydu. Telaşsız gel-
meye çalışan ama yakında ölecek olan o sesi. 

“Bana nasıl söylemezsin. Kanser olduğunu 
böyle mi öğrenecektim. Seni affetmiyorum. 
Sende beni bırakıp gideceksin. Babamın gitti-
ği gibi, annemin gittiği gibi. Şimdi sen de mi?”

Ağladı.

Ona yaklaşmakta olan ablasını fark etmedi. 
Zihni bulandı. Sıkıca yakasına yapıştı. 

“Gidemezsin, gitmeyeceksin, seni bırakmam, 
bırakamam” dedi. 

Ona sarılmak istedi. 

Ablasının gözündeki dehşeti fark etmemişti. 

Sarıldı. Sarıldı. Yerinde duramayıp döndü. 
Ve o ses. Kollarının arasında değildi ablası. 
Başını yere eğdi. Oradaydı. Aşağıya nasıl bu 
kadar hızlı inmişti ki. 

Gözleri karardı.

Gözlerini açtı ve hücrenin soğuk tavanına 
baktı. Bir damla yaş süzülerek uzanmakta ol-
duğu koltuğa damladı. 

O sırada karşı binada yüzlerce odadan bi-
rinde makineden gelen ses bir anda kesildi. 
Odaya hızla giren hemşirelerin sesi her yerde 
yankılandı. Elektro şok hazırlandı. “Daha faz-
la” diyerek dozu arttırıldı. Saat gece yarısına 
yaklaşırken “Ölüm saati 23.59.”

(AYB Balkanlar Çevrim İçi Hikâye Atölye-
si, Mart 2026)
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KUZEY MAKEDONYA

Struga’nın Türk mahallesin-
de, dar sokaklar arasında, 
iki göz odalı mütevazı bir 
evde yaşayan Zarife Hanım; 
ergenlik çağına varmış üç kı-
zıyla birlikte, vefat eden ab-
lasının kızı Bülbül’e de anne-
lik ediyordu.

Bülbül, babasını hiç hatırla-
mazdı. Onu sıtmanın ateşin-
de yitirmişti. Yıllar sonra aynı 
hastalık annesini de yakala-
mış, onu bu dünyadan ko-
parırken Bülbül’ünü ardında 
öksüz bırakmıştı. 

Ah, Bülbül… Ayağında nalınları, belinde 
basma önlüğü, başında ak tülbendiyle do-
laşırdı. Gözleri, ya edebin mahcubiyetinden 
ya da yetimliğin ağır yükünden, hep hüzün-
lüydü; bakışları daima önüne düşerdi. Sabah 
ezanıyla kalkar, çerepte ekmek pişirirdi. Za-
rife Hanım ve kızları uyandığında yer sofrası 
çoktan odanın ortasına kurulmuş olur; taze 
ekmek kokusu bütün odayı sarardı.

Zarife Hanım ve kızları, evin bütün yükünü 
Bülbül’e yüklemiş; ona iş yaptırmaktan hiç 
çekinmezlerdi.

Sene 1950’ydi. İkinci Dünya Savaşı’nın ardın-
dan halk yavaş yavaş toparlanmaya başlamış-

Bülbül’ü Gördün Mü?

tı. Ürünlerini pazarlarda sa-
tabilmek için Yugoslavya’nın 
dört bir yanına giderlerdi. 
Cumartesi günü Struga’da 
pazar kurulurdu. Makedon-
ya’nın dört bir yanından in-
sanlar; meyve, sebze ve süt 
ürünlerini satmak için sabah 
gün ağarmadan tezgâhları-
nın başında yerlerini alırlar-
dı.

Meyveler tezgâhlara özenle 
dizilir, alıcının gözüne hitap 
etsin diye en güzelleri öne 
konulurdu. Zarife Hanım’ın 

komşusu Kenan Bey de pazarda olur; tarla-
sında ektiği fasulye, mısır ve patatesi satardı.

Bülbül, sabah erkenden sepetini eline alır, 
pazara giderdi. Kenan Bey, Bülbül’ü her gör-
düğünde sepetine mısır koçanı, fasulye, ne 
varsa koyar:

“Para istemez, hadi selametle,” der, başını 
sallayarak uzun uzun ardından bakardı. Ara-
da bir Zarife Hanımların evine uğrar içeriye 
girmeden kapıdan öteberi bırakırdı. Bu dav-
ranışı hem Bülbül’ün hem de Zarife Hanım’ın 
gönlünde derin bir minnet bırakırdı.

Böyle bir pazar günü, çarşıda Nasuf adlı bir 
genç Bülbül’ü gördü. Bizim buralarda “âşık 

GÜLAY ALÇE
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oldu” demeyiz; “gönlü kaydı” deriz. Etrafa 
sordu, soruşturdu; kimin olduğunu öğrendi.

Ertesi gün Zarife Hanım’a haber geldi:

“Bülbül’e görücüler gelmek istiyor, ne der-
sin? Gelsinler mi?” diye sordu komşu kadın-
lardan biri.

Zarife Hanım şaşkınlığını gizleyemedi:

“Bülbül’e mi? Benim kızlarım dururken Bül-
bül’e mi görücü geliyor?” diye aynı cümleyi 
peş peşe tekrarladı.

“Bülbül, senin kızlarından yaşça büyük. Ver-
meyeceksin de ne yapacaksın?” dedi kadın, 
gözlerini devire devire.

Kadının söyledikleri Zarife Hanım’ın aklına 
yattı.

“Gelsinler,” dedi.

Ertesi gün, kuşluk vaktinde Nasuf bizzat geldi 
Zarife Hanım’ın evine. Kadın şaşkındı.

“Bu oğlanın anası babası yok mu?” diye dü-
şünmeden edemedi.

Nasuf, sanki onun içinden geçenleri hissetmiş 
gibi söze girdi:

“Ne anam ne de babam var. Ben de Bülbül 
gibi yetim, öksüzüm. Pazar günleri at paza-
rında satın aldığım ürünleri satıyorum. Çok 
şükür geçiniyorum; aç değilim, açıkta deği-
lim. Allah’ın emriyle Bülbül’ü kendime istiyo-
rum,” dedi.

Kahveler içildi, söz kesildi, söz mendili verildi. 
Bülbül artık sözlüydü. Nişanı da haftaya yap-
maya karar kılmışlardı.

Aradan iki gün geçmişti ki, sabahın erken sa-
atinde kapıyı vura vura çalan biri oldu.

Zarife Hanım başını örttü:

“Kimdir?” diye seslendi.

“Aç kapıyı, Zarife Hanım, benim… Kenan.”

Kapıyı açtı:

“Hayır ola, Kenan Bey? Sabah sabah ne 
oldu?” diye sordu.

Kenan Bey’in sesi sertti:

“Bülbül’ü vermişsiniz? Kimdir, nedir, sorup 
sormadan nasıl böyle bir işe kalkıştınız?”

Zarife Hanım:

“Kız benim, istediğime veririm…” demeye 
kalmadan Kenan Bey sözünü kesti:

“Hayır! Hayır!” diye bağırdı.

“Nişan yapmadan önce ben gidip araştıra-
yım: Kimin nesi bu oğlan?”

Zarife Hanım:

“Manastır’da at pazarında tezgâhı varmış,” 
der demez Kenan Bey bir hışımla evden çıktı.

Kenan Bey, otobüsle Manastır’a vardı. Pazar-
da herkese sordu, soruşturdu; Nasuf hakkında 
kötü tek bir söz söyleyen çıkmadı. Bu durum 
Kenan Bey’in pek de hoşuna gitmedi.

Pazardan ayrılmadan önce aklına takıldı:

“Bu oğlan nerede yaşar? Evi barkı nerede-
dir?”

Etrafındakilere sordu.

“Bayır’da yaşar,” dediler.

Sora sora Bayır denilen yere vardı. Şaşkınlığı 
daha ilk adımda yüzüne vurdu. Getto misa-
li bir mahalleydi burası; çadırlarda yaşayan 
çingeneler, gurbetçiler vardı. Ortalık bakım-
sız, pis ve havası ağırdı.

Yaşı geçmiş bir adam Kenan Bey’e yaklaştı. 
Sesini alçaltarak:

“Senin burada ne işin var? Buralara yaban-
cılar girmez. Seni fark etmeden hemen git. 
Yoksa seni döve döve öldürürler,” dedi.

Kenan Bey ürktü. Burası gerçekten tekin bir 
yer değildi. Gitmeden önce:

“Birini soracağım. Adı Nasuf. At pazarında 
tezgâhı varmış. Tanır mısın?” dedi.

İhtiyar:

“Tanımaz olur muyum? O benim damadım,” 
dedi ve eliyle karşıyı işaret etti.
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“Şu çadırda kalır. Dışarıda oynayan çocuklar 
da onun. Neden sordun?”

Kenan Bey:

“Alacak verecek meselesi… Tamam, ben onu 
bulurum,” deyip hızlı adımlarla oradan uzak-
laştı.

Struga’ya dönünce ilk iş olarak Zarife Ha-
nım’ın evine gitti. Olan biteni bir bir anlattı. 
Zarife Hanım duyduklarına inanamadı. Göz-
lerinden yaşlar sel gibi aktı:

“Rezil olduk… Kızı bir çingeneye verdiğimizi 
duyan herkes bizimle alay edecek.”

Köşede oturan Bülbül’ü eliyle göstererek:

“Adı çıkacak. Alan başka biri olmayacak,” 
diye ortalığı inletti.

Kenan Bey hafifçe gülümsedi, bakışlarını Bül-
bül’e çevirdi:

“Ben alırım, Zarife Hanım.”

Kadın bir anda sustu. Oda buz kesti. Bülbül, 
babası yaşındaki Kenan Bey’e bakmadan 
odadan ağlayarak çıktı.

Zarife Hanım:

“Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu? 
Yakışır mı, Kenan Bey?” dedi.

“Yakışır, yakışır. Çeyiz istemem. Senin kızları-
nın da çeyizini ben yaparım. Zor kış aylarında 
size de bakarım, Zarife.”

Zarife Hanım’ın yüzünde bir tebessüm belir-
di:

“O zaman oldu bu iş. Yarın imam nikâhınızı 
kıyalım.”

O gece Bülbül hep ağladı. Yalvardı. Ama din-
leyen olmadı. Nikâhta ak tülbendini çıkardı, 
başına kara tülbent bağladı…

O günden sonra Bülbül hiç konuşmadı. Kendi 
içine kapandı. Bir daha sesini duyan olmadı.

(AYB Balkanlar Çevrim İçi Yazarlık 
Atölyesi, Mart 2026)



53

Kardeş Kalemler Nisan 2026

KIRIM

Selime ablanın işe gitmeye 
hazırlık yapan eşi kapıdan 
çıkarken:

“Sen bugün evde misin yok-
sa bir yere çıkacak mısın?” 
diye sordu.

“Sabah Fadime abladan bir 
haber almak istiyorum. Gece 
kapısı önünde ambulans 
beklediğini gördüm. Bir şey 
oldu herhalde... Nasıl olduk-
larını merak ediyorum.”

“Ne olacak o Fadime’ye? Fa-
dime hep aynı Fadime! Bu 
gece gene bir ölmüş tekrar 
dirilmiştir!” diyerek güldü. 

Kocası komşu Fadime ablanın hileci ve her 
zaman şikâyetçi huya sahip olan bir kadın 
olduğunu ta Kırım zamanlarından beri bili-
yordu. Onlar o zaman aynı köyde otururlardı. 
Ne kadermiş ki, Özbekistan’da da komşu ol-
muşlardı. Bu kadının annesi de aynı kendisi 
gibi hep her şeyi abartmaya severdi, söyle-
diklerinin üstüne birazcık yalan da katardı. 
Kötülüğünden değil, cahilliğindendi böyle 
bir tabiatı. Bunu herkes bilirdi. 

“Tamam, git bir haber al. Evet, gece yarısında 
boşu boşuna doktor çağırılmaz.” diye evden 
çıktı eşi.

Selime abla erkenden kocasına öğlen yeme-
si için bir kaç tane çiğbörek kızartmıştı. Artan 
kıyma ve hamurdan daha bir kaç tane yapıp 
bir tabağa dizerek, diğerini de üzerine ka-
paklayarak temiz bir beze sardı. “Hasta ziya-
retine boş elle gidilmez.” dedi içinden. 

Selime abla evi karşısında olan komşunun ka-
pısını çaldı. Kilitli olmadığını anlayınca içeri 
girdi. Evin sağ tarafına kurulan ahırdan:

“Allah belânı vermesin! İnek olmuş bu da! 
Çek şu ayağını! Çek dedim!” diye mırıldadığı 
sözler duyuldu. Selime abla o tarafa yaklaştı:

Hasta Ziyareti

“Fadime abla! Ne yapıyorsun 
orada?”   

“Ne yapayım? İneğin altını 
temizliyorum.” 

“Sana mı kaldı bu iş?” 

“Başka kime kalacak ki? Bu 
evin tüm işleri bana kalı-
yor! Bir Allah’ın kulu işin bir 
ucundan tutayım demez ki!” 

Aslında gerçek durum fark-
lıydı. Fadime ablanın ço-
cukları çalışkan, tuttuğunu 
koparan mütevazı insanlardı, 
tıpkı babası İbram ağabey 

gibi. Selime abla bunu zaten pekiyi biliyordu. 
Fadime abla ise tabiatsız olduğundan dolayı 
iki de bir mırıldandığını bildiğinden ona itiraz 
etmek istemedi. 

“Hadi, Fadime abla, gel, ben sana yardım 
edeyim. Sen otur şuracıkta, ben temizlerim” 
dedi Selime elindeki tabakları dışarıdaki 
masa üzerine bırakıp. 

“Al, kardeşim, al. Sen bana göre gençsin, 
sağlıklısın.” diye küreği Selime ablaya uzattı. 
Kendisi de masa başındaki sandalye üzerine 
oturdu. 

”Allah sağlık sıhhat versin sana! Sağolasın, 
canım benim. Sabahtan beri canım çıktı. Ne 
belim tutar, ne elim.” 

Fadime abla pek yaşlı sayılmaz, merdiveni 
daha yeni altmışlara dayamış bir kadındır, 
fakat kendisine fazla saygı istediğinden yaşı-
nı bayağı büyük göstermeye aşırı hevesliydi. 
Şimdi işi kendinden küçüğe buyurduğundan 
hem de sandalyede rahatça oturduğundan 
çok memnundu. 

Selime abla temizliği bitirince Fadime abla-
nın yanına gelip oturdu. 

“Kız, Selme, bu da nedir, ya?” - diye sordu 

ELMAZ YUNUSOVA
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Fadime abla çiğbörek kokusunu alınca.

“Hasta ziyareti. Sabah yapmıştım.” 

“Pek yaman kokuyor!” dedi kadın. Sarılmış 
çiğbörekleri açarak bir tanesini yemeye baş-
ladı.  

“Peki İbram ağabeyim nerede? Bu işleri o ya-
pardı ya?”

“Nerede olacak o? Yatıyor hâlâ. Biliyor mu-
sun, bana ağır iş yapmak hiç yaramıyor da, 
göbeğim düştü.” diye yanıt verdi Fadime abla 
ağzındaki yemeği çiğneyerek.

“Yapma ya… Ne zaman oldu?”

“Çoktaaan! Çocukluğumdan beri çekiyorum. 
Ağır kaldırmak yasak, ağır iş yapamam... Ama 
bak, işte, kime kalıyor bu işler...” diye çiğbö-
reğine devam etti. 

İki tanesini yiyince ellerini önlüğüne silerek: 

“Kııız! Bu gece ne oldu da, ne olduuu!” dedi 
Fadime abla biraz Selime tarafına yaklaşarak.

“Ne oldu Fadime abla?”

“O kadar fenalaştım, o kadar fenalaştım ki! 
Butün gece uyku girmedi gözlerime!”

“Öylemi? Kalbin mi sıkıştı, yoksa?”

“Ay, Selme’ciğim! Nerem sıkışmadı ki… Öl-
düm dirildim, öldim dirildim!”

“Allah, Allah!”

“Yaaa! Bu kez kesin giderim sandım! Göbe-
ğimden tutturdu, el ayağım titredi durdu! 
Yaaa!”

“Ay, Allah’ım! Demek, bunun için mi gece 
doktor çağırdınız? Sabahtan da şu sığır altın-
da… Biraz dinlensen olmaz mıydı?”

“Doktor mu? Yok! Ben doktor moktor çağır-
mam. Şimdiki doktorlar ne anlar? Bir kere 
göbeğim düştü dediğime: “Tıpta öyle bir şey 
yok, uydurmayın!” dediler. Bir daha gözüm 
görmesin onları!”

“Öyleyse, ambulansın kapınız önünde ne işi 
vardı?” diye düşünceye daldı Selime abla. 

“Haaa… onu çocuklar İbram ağabeyin için 
çağırmışlardı. Halsizleşti biraz. Şu gelen dok-
tor enfaktüs maktüs tehlikesi falan var dedi. 

Onun da ne maraza olduğunu bir bilsen!  
Kim bilir neler uydurmuşlardır. 

“Enfarktüs tehlikesi… diyerek sesli düşündü 
Selime abla. Fadime abla ise onu hiç dinle-
medi. O her zaman sırf kendi derdi peşindey-
di. 

“Hadi, gel içeri, birer kahve patlatalım!” dedi 
kadın. 

“Yaaa… İbram ağabeyi rahatsız etmiyelim, 
başka sefer gelirim.” diye evine dönmek iste-
se de, Fadime abla ısrar etti.

“Hadi, hadi, kırma beni!”

“Peki, madem, geleyim o halde.”

Kadınlar hem koridor, hem mutfak olarak kul-
lanılan haneye girdiler. Hasta İbram ağabe-
yin rahatını bozmak istemeyip musafir olmak-
tan çekinen Selime abla girince ne görsün? 
İbram ağabey önlük bağlamış ocak başında 
tencereyi karıştırıyor! Benzi soluk olduğu bel-
li, ama kadınları görünce tebessüm etti ve: 

“Gel, Selime, gel. Geç, otur.” 

“Nasılsın, İbram ağabey, bir şeyler duyduk?”

“Ne olacak ona? Turp gibi, maşallah görmü-
yor musun?” diye katıldı Fadime abla.

“Hmm! Ne diyeyim, bizim yaşımızda ara sıra 
olur böyle şeyler... Sizler ne yapıyorsunuz?” 

“Asıl sen kendin ne yapıyorsun burada? Ten-
cerede neler karıştırıyorsun?” diye gene so-
kuldu lafa karısı.

“Eee, şöyle bir kıymalı yemek yapayım dedim. 
Yatmakla gün geçmez. Sana da bir kolaylık 
olur. Bu ara işlerin arttı zaten. Yorulma de-
dim.” 

“Ha! Çok iyi. Öğlen yemeğimiz de hazırmış 
demek.”

Selime abla bu esnada kendisini daha ziyade 
rahatsız hissetti ve: 

“Ayyy! Benim kazanın kaynadığını unuttum, 
ateşini indirmiştim ama...” diye bir sebep uy-
duruverdi. Telaşlıymış gibi hareket ederek 
vedalaştı ve aceleyle evine döndü.  

(AYB Balkanlar Çevrim İçi Yazarlık 
Atölyesi, Mart 2026) 
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Türkiye Yazarlık Atölyemiz 
2008’den, Balkanlar Yazar-
lık Atölyemiz 2019’dan beri 
gelişerek devam ederken 
2023’te bir liste tutuşturuldu 
elimize. Kuzey Makedon-
ya’dan Kosova’dan ilköğre-
tim seviyesindeki küçükler 
de atölye istiyorlardı. Av-
rasya Yazarlar Birliği olarak 
biz, Türkiye’de atölye için 
üst yaş sınırı koymamıştık 
ama okul derslerine zarar 
vereceğini düşündüğümüz 
için alt yaş olarak lise bitir-
miş olmayı esas alıyorduk. 
Rahmetli Başkanımız Yakup Ömeroğlu ile 
“Ne yapabiliriz?” diye uzun uzun düşündük. 
Yetişkinlerle yaptığımız atölyeyi bunlarla ya-

pamazdık, henüz çok küçük-
lerdi. Sekiz, on üç yaş arası 
çocuklara hem okullarındaki 
dersler hem de atölye ça-
lışmaları ağır gelecekti. Bu 
ağırlığın altından kalkabi-
lecekler miydi? İsteklerini 
geri çevirmek, “Büyüyün de 
gelin!” demek de hiç doğru 
olmayacaktı.  

Bazı değerlendirmelerden 
sonra küçükler için yeni bir 
atölye açmaya karar verdik. 
Bu yeni atölyenin hocası da 
ben olacaktım. Atölyemize 

doğrudan yazarlık atölyesi diyemeyeceğimiz 
gibi yazarlıktan bağımsız bir isim de vere-
mezdik. İlköğretimde öğretmenlik deneyimi 

Bala Balkan 
Yazarlığa Hazırlık Atölyesi 

Üçüncü Yılında
OSMAN ÇEVIKSOY

TÜRKİYE
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bulunan bir emekli öğretmen olarak, yazar-
lığı ötelemeden, yaşlarını da çağrıştıracak 
biçimde bir ad teklifim kabul gördü. “BALA 
BALKAN YAZARLIĞA HAZIRLIK ATÖLYESİ” 
diğerleri gibi çevrim içi olacaktı. Hızlıca bir 
program hazırlayıp başladık.

İtiraf etmeliyim; fazla umutlu değildim. Kır-
saldaki çocuklar internet problemleri yaşa-
yacaklardı. Devam ettikleri okulların dersleri, 
ödevleri, sınavları üzerine bir de atölye ça-
lışmaları eklenince omuzlarındaki yük ağır-
laşacaktı. İkisini bir arada yürütemeyecekler, 
muhtemelen bir iki dersten sonra bırakacak-
lardı. Böyle düşünüyordum.   

İlk atölye çalışmamıza listede adı geçenlerin 
çoğu katıldı. Kendimi tanıttıktan sonra onları 
tanımaya çalıştım. Özellikle okullarına, yaş-
larına, kaçıncı sınıfa devam ettiklerine dikkat 
ediyordum. Bu atölyeye niçin devam etmek 
istediklerini soruyordum. Büyük çoğunluğu, 
Türkçe okumalarının, konuşmalarının, yaz-
malarının ilerlemesini istedikleri için atölye-
ye devam edeceklerini belirtiyorlardı. Mut-
laka büyükleri tarafından yönlendirilmişler-
di. Söyledikleri, büyüklerinin sözleriydi. Bu, 
sevindirici bir durumdu. Bazıları pek fazla 
istekli görünmese de çoğunun heyecanlı, is-
tekli görünüşü de sevindiriciydi. 

Yine itiraf etmeliyim; Balkan balaları beni şa-
şırttı. Birkaç yıldır futbol, müzik, tasarım gibi 
kurslara devam etmekte olan ve bırakama-
yan az sayıda çocuk dışında atölyeyi kimse 
bırakmadı. Başlangıçta isteksiz gibi görü-
nenler de istekle devam etmeye başladılar. 
Verdiğim haftalık okuma ve yazma ödevle-
rini, özellikle de yazma ödevlerini hiç aksat-
madan yapıyorlardı. Onlardaki bu isteklilik 
ve heyecan bana da yansıdı. İlk yılı zevkle, 
başarıyla tamamladık. 

İkinci yıl katılımcı sayımız daha da arttı. 
Üçüncü yıl, yani bu yıl, ilk iki yılla kıyasla-
namayacak artış oldu. Şu an elliden fazla 
kayıtlı katılımcımız var, her hafta atölye çalış-
mamızda kırka yakın kişi oluyoruz. Hastalık, 
sınav, zorunlu seyahat gibi mazereti olanlar 
dışında okuma ve yazma ödevlerini aksatan 
yoktu. Bu kutlu görevi yine atölyelerimizde 
yetişen, değerli öğretmenimiz, koordinatö-
rümüz, sevgili kızımız Burcu Aliyyi ile be-

raber yürütüyoruz. Atölye çalışmalarımızın 
balalarımıza iyi geldiğini gördükçe, çalışma 
azmimiz daha da artıyor. Desteklerinden do-
layı TİKA’mıza ne kadar teşekkür etsek azdır. 

21 Aralık Türkçe Eğitim Günü 2025 buluş-
mamızı anmadan geçmek olmaz. Birbirlerini 
atölye dersleri yapılırken ekranda gören ba-
lalar ve öğretmenler ilk kez buluşacaklar, yüz 
yüze görüşeceklerdi. Sadece balalar değil, 
gizli kahramanlar olarak anneler, babalar, 
balaların okullarındaki onları öğretmenleri 
de yüz yüze görüşeceklerdi. Aynı salonda 
iki Balkan atölyesinin dönem sonu iki ortak 
kitabının tanıtımı yapılacağı için yetişkinler 
atölyesinin katılımcılarından da gelenler ola-
caktı. Bizden sonra Balkanlarla ilgili önemli 
çalışmalar yapmış, Türkiye’den gelen aka-
demisyenlerin görev aldığı bir panel vardı. 
Biz, kendi programımızdan sonra salondan 
ayrılmayacak, paneli de izleyecektik. 

Üsküp’ün büyük bir otelinde efsane bir bu-
luşma gerçekleştirdik. Dışarıda hüküm sü-
ren soğuk havayı, sevgili balalarımızın ışıklı 
bakışları, sıcacık gülümseyişleri ısıtıverdi. 
Sadece Üsküp’ten değil farklı yerlerden 
gelmişlerdi. Sabahın erken saatlerinde Ku-
zey Makedonya’nın uzak köşelerinden oto-
büslerle, minibüslerle yola çıkarak gelenler 
vardı. Kosova’nın farklı şehirlerinden (yani 
sınır ötesinden) gelenler vardı. Çeşitli ak-
saklıklardan dolayı buluşmaya gecikerek 
katılanlar vardı. Geçerli mazeretlerinden 
dolayı gelemeyip annelerinden, babaların-
dan, öğretmenlerinden selam ve sevgilerini 
gönderen birkaç çocuğumuz dışında herkes 
buluşmadaydı.    

Salonda bulunanların hayranlıkla izledikleri, 
coşkulu, güzel, unutulmayacak bir buluşma 
yaşadık, desem abartılı olmaz. Bütün bala-
ların gözlerinde parıltı, yüzlerinde mutluluk 
vardı. Kendi eserlerinden oluşan ortak kitap-
larını onların bana imzalaması gerekirken 
benim onlara imzalamamı ısrarla istediler. 
Yüzlerindeki mutluluğun gölgelenmesini is-
temezdim. Kendi kitaplarını yine onlara hem 
de ayakta imzalarken büyük mutluluk duy-
dum. Bu beklenmedik, zorunlu imza etkinli-
ğim, Türkiye’nin kitap fuarlarında, okulların-
da, kültür şenliklerinde düzenlenen imza ve 
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söyleşi etkinliklerinden çok farklı, çok özel ve 
güzeldi. Hemen hepsi benimle hatıra fotoğ-
rafı çektirdi. Hepsiyle kısa kısa konuştum. Ya-
nımdan ayrılmak istemeyişleri, mutluluğumu 
artıran güzel bir ayrıntıydı.

Bana karşı gösterdikleri ilginin, saygının, 
sevginin, yakınlığın aynısını, belki biraz 
daha fazlasını Burcu Aliyyi öğretmenlerine 
de gösterdiler. Balalarımızın çoğu onunla 
da ilk kez yüz yüze görüşüyordu. Her bala-
mız Burcu öğretmenleriyle de hatıra fotoğ-
rafı çektirdi.

Balalarımızın okullarındaki öğretmenlerinden 
bazıları, öğrencilerini yalnız bırakmayıp onlar-
la birlikte 21 Aralık Türkçe Eğitim Günü buluş-
mamıza katılmışlardı. Bunlardan Tansu Asan ve 
Tayre Asan ikiz kardeşleri mutlaka anmalıyım. 
Dilin gücüne inanan, Türkçe giderse nelerin 
gideceğini bilen bu iki öğretmenin okulların-
dan atölyemize yoğun katılımlar sağladığını 
biliyordum. Öğrencilerin bu iki öğretmeni ne 
kadar çok sevdiklerine gözlerimle tanık oldum. 
Bu iki öğretmene ve orada tanıştığım babaları-
na ayrı ayrı teşekkür ettim.   

Sevgili okuyucu; 

Dergimizin atölyeler özel sayısındaki balala-
rımıza ait yazıları, lütfen yaşlarını da dikkate 

alarak, yetişkin yazarlar olarak değil de ya-
zarlığa hazırlanan çocukların yazıları olarak 
okuyunuz. Ben, atölye hocaları olarak, ge-
lecekte onların arasından değerli, verimli 
yazarların çıkacağına inanıyorum. Lütfen siz 
de inanın. Çünkü kendini geliştirmek üze-
re okuyanlar, etkili güzel gözlemlerini ifade 
edebilenler, her yazdığını bir öncekinden 
daha güzel yazanlar var. Bunlar yazarlığa 
yürüyüşün işaretleridir.   

İki atölyemizden de desteklerini esirge-
meyen TİKA’mızın Başkanı Abdullah Eren 
Bey’in salona hitaben yaptığı konuşmasında 
balalarımızı Türkiye’ye, Ankara’ya davet et-
mesi onların sevincini, mutluluğunu kat kat 
artırdı. Desteklerinden ve bu anlamlı davet-
lerinden dolayı hem balalarım adına hem de 
atölye hocaları olarak teşekkür ediyorum. 

Ayrıca Balkanlar Yazarlık Atölyesi ve Bala 
Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi katılımcı-
ları ve hocaları olarak bizlere rahat, verimli 
çalışma olanağı hazırlayan Balkan Yazarlar 
Birliği Başkanı Mürteza Sulooca’ya, Avras-
ya Yazarlar Birliği Başkanı Ufuk Tuzman’a, 
öğrenci velilerimize, öğretmenlere teşekkür 
ediyoruz. 

Yeni buluşmalarda, yeni özel sayılarda bu-
luşmak üzere…
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AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi, 
bu yıl en verimli dönemlerinden birini yaşa-
maktadır. Toplamda elliyi aşkın başvuru ara-
sından kırk balamızı atölyemize dâhil ettik. 
Her hafta derslere düzenli katılanların sayısı 
30–35’i bulmaktadır.

Kuzey Makedonya’nın farklı bölgelerinden 
katılan balalarımızın yanı sıra, Kosova’nın 
Prizren şehrinden de atölyemize katılan ba-
lamız bulunmaktadır. Özellikle Merkez Jupa, 
Kocacık, Breştanik, Elessa, Kırçova, Gostivar 
ve Kalkandelen gibi yerlerden yoğun bir ka-
tılım söz konusudur. Bu durum, Balkan coğ-
rafyasının farklı noktalarında yaşayan Türk-
çe sevdalısı balaların yazarlığa olan ilgisini 
ve Türkçeyle bağlarını güçlendirme isteğini 
açıkça göstermektedir.

Balalarımız, Atölye Hocamız ve aynı zaman-
da benim de hocam olan Osman Çeviksoy’un 
verdiği tüm yazma ödevlerini büyük bir gay-
retle ve eksiksiz yerine getirmeye çalışıyorlar. 
Ders bitimine kadar çevrim içi sınıfta kalan, 
hatta su içmek için dahi izin isteyerek çıkan 
bu balalarımız, disiplinleri ve öğrenme istek-
leriyle bizleri gururlandırmaktadır.

Yazma ödevlerinin yanı sıra okuma ödevleri 
de bulunmaktadır. Okudukça hayal dünya-
larını genişletiyor, hocamızın özenle seçtiği 
hikâyelerden faydalanarak kendi yazılarını, 
özgüvenlerini ve düşünce dünyalarını geliş-
tirme fırsatı yakalıyorlar. Artık balalarımızın 
tamamı, sesi titremeden kendilerini tanıtabil-
mekte ve düşüncelerini açıkça ifade edebil-
mektedir. İlk günün heyecanını geride bıra-
karak önemli bir aşama kaydetmişlerdir.

Bu kırk yiğidimizden yirmi dokuzu, “Mürekke-
bi Kurumadan Toplantısı’nda” da hikâyelerini 

Bala Balkanlar Yazarlığa 
Hazırlık Atölyesi Üzerine

okuyarak kendilerini tanıtma imkânı buldu-
lar. O an hepsinin gözlerinde parlayan ışığı 
görmek mümkündü. Büyük heyecanın içinde 
dahi Osman Hocamızın öğrettiği her şeyi har-
fiyen uygulamaya çalışan bu minicik kalpler, 
bizlere umut verdi.

Örneğin yazılarında “kuzen” ya da “bir tık” 
gibi ifadeleri kullanmak yerine, amca oğlu, 
teyze kızı gibi daha anlamlı ve Türkçemizin 
zenginliğini yansıtan kelimeleri tercih ettiler. 
Bu durum, onların sadece yazarlığa hazır-
lanmadıklarını, aynı zamanda dillerini, dü-
şüncelerini ve kişiliklerini de geliştirdiklerini 
göstermektedir.

Kısacası bu balalar, yalnızca yazılarını güzel-
leştirmiyor, kendilerini ve Türkçelerini de gü-
zelleştiriyorlar. Yarın Türkçenin Balkan top-
raklarında daha güçlü, daha sağlam adım-
larla filizlenmesini sağlayacak olanlar da yine 
bu balalar olacaktır.

Tohumdan fidana dönüşme yolunda olan bu 
balalarımız, kavi ve berrak Türkçeleriyle ya-
rınların aydın kalemleri olma yolunda emin 
adımlarla ilerlemektedir. Bugün küçük birer 
tohum gibi başlayan bu yolculuk, sabır, emek 
ve gayretle büyüyerek güçlü fidana dönüş-
mektedir. Yazdıkları her satırda, kurdukları 
her cümlede hem kendilerini hem de Türkçe-
mizi biraz daha güzelleştirmekte, Balkan top-
raklarında dilimizin canlı ve güçlü kalmasına 
katkı sağlamaktadırlar.

İnanıyoruz ki bu balalarımız, gelecekte bulun-
dukları her yerde kalemleriyle, fikirleriyle ve 
güzel Türkçeleriyle bizleri en iyi şekilde temsil 
edeceklerdir. Hem ailelerinin hem de Balkan 
coğrafyasının gurur kaynağı olacaklardır. 

Sevgi ve muhabbetlerimle.

BURCU ALIYI
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Öğle vaktiydi, sofrayı kurmak üzereydik. Eve 
yemek kokusu yayılmış, herkes birazdan otu-
racağımız masayı bekliyordu. Tam o sırada 
amcaoğlunun telaşla koştuğunu gördüm. 
Yüzü bembeyazdı. Nefes nefeseydi. “Bahçe-
ye gelin!” dedi.

Hepimiz hızla amcamın bahçesine koştuk. 
Ahıra yaklaştıkça içime bir sıkıntı çöktü. İneği-
miz yerdeydi. Boynuna halat dolanmıştı. Biz 
vardığımızda hâlâ can çekişiyordu. Gözleri 
açıktı ama gücü kalmamıştı. Bir süre sonra 
oracıkta sessizce öldü.

O an içimde kocaman bir boşluk oluştu. İne-
ğimiz sadece bir hayvan değildi; sabahları 
sesini duyduğumuz, sütünü içtiğimiz, varlığı-
na alıştığımız bir candı. Ona kıyamadık. Kim-
se konuşamadı. Hava yavaş yavaş kararmaya 
başladı. Güneş batarken içimizdeki hüzün 
daha da büyüdü.

Babam işten gelince durumu anlattık. Ses-
sizce traktörü getirdi. Bahçenin bir köşesine 
derince bir çukur açtı. Hepimiz uzaktan izle-
dik. Toprak atıldıkça kalbim sıkışıyordu. Sanki 
sadece ineğimizi değil, bir parça neşemizi de 
toprağa veriyorduk. Ama asıl zor olan başka 
bir şey vardı.

İneğimizin henüz beş haftalık bir yavrusu var-
dı. Minicik bir buzağı… Annesinin yanından 
hiç ayrılmazdı. O gün annesini göremeyince 
huzursuzlandı. Dedem evdeki sütten bir şi-
şeyle ona verdi. Karnı doydu ama gözleri hep 
kapıdaydı.

Ahırın önünden her geçişimizde yavru birden 
hareketleniyor, başını kaldırıp kapıya bakı-
yordu. Sanki annesi geldi sanıyordu. Bazen 
ince ince ses çıkarıyor, annesini çağırıyordu. 
O sesi duymak içimi daha çok acıtıyordu.

Günler geçti. Yavru yavaş yavaş alıştı. Biz de 
ona daha çok ilgi gösterdik, onu daha çok 
sevdik. Çünkü artık hem annesizdi hem de 
bize emanetti.

İneğimizi kaybettiğimiz gün hayatımın en 
hüzünlü günüydü. İlk kez bir kaybı bu kadar 
yakından yaşadım. Ama aynı zamanda şunu 
öğrendim: Kaybetmek çok acıdır, fakat geride 
kalanlara sahip çıkmak sevgiyi büyütür. Şimdi 
buzağı biraz daha büyüdü. Onu her gördü-
ğümde hem hüzünleniyor hem de içimde sı-
cak bir umut hissediyorum.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Buzağı

MAKSUDE SELMAN

(Kuzey Makedonya Merkez Jupa Kocacık köyünde yaşıyor. 11 yaşında.
Necati Zekeriya İlköğretim Okulunun 6. Sınıf öğrencisidir.)
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Bir sabah Asan erkenden uyandı. Hava serin-
di ama güneş yavaş yavaş yükseliyordu. Atını 
aldı ve biraz gezmek için yola çıktı. Uzun süre 
dolaştıktan sonra bir bahçenin yanına geldi. 
Atını, “Karnını doyursun, biraz sonra alırım!” 
diye uzun bir iple bir ağaca bağladı ve evine 
döndü.

Aradan birkaç saat geçti. Asan, birden yerin-
den kalktı. “Gidip atımı alayım,” dedi. Bah-
çeye doğru hızlı adımlarla yürüdü. Ama ora-
ya vardığında kalbi sıkıştı. Çünkü at yerinde 
yoktu.

Etrafına bakındı. İpi çözülmüş, at kaybolmuş-
tu. “Acaba kaçtı mı?” diye düşündü. Hemen 
aramaya başladı. Sokak sokak dolaştı, tarla-
lara baktı, komşulara sordu, atını bulamadı. 
Hava kararmaya başlayınca yorgun bir şekil-
de eve döndü.

“Yarın yine ararım,” dedi kendi kendine. O 
gece gözüne uyku girmedi.

Sabah olur olmaz tekrar dışarı çıktı. Tam umu-
dunu kaybetmeye başlamışken biraz ileride 
bir at gördü. Kalbi heyecanla çarpmaya baş-
ladı. “Acaba benim atım mı?” diye düşündü.

Yanına gitti. Dikkatlice baktı ama emin ola-
madı. Asan tereddütle bakınıp dururken atın 
üzerindeki küçük yara izini fark etti. Hatırladı. 
Bu izi, at kendisi yapmıştı. Küçükken çitlere 
sürtünürken yaralanmış, o yara iyileşince bu 
iz kalmıştı. 

Asan’ın yüzü aydınlandı. “Bu benim atım!” 
dedi sevinçle. Hemen ipini tuttu ve atını alıp 
evine döndü. 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

İz

ŞEKERIYENUR BOŞNAK

(Kuzey Makedonya Elessa köyünde yaşıyor. 12 yaşında ve
Necati Zekeriya ilköğretim okulunda 6. Sınıfı öğrencisidir.)
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Hayatımın en güzel haberlerinden birini aldı-
ğım gündü. Sınıfa girdiğimde projeye katıldı-
ğımı ve bir buluşma olacağını öğrendim. Çok 
heyecanlandım. Cumartesi gününe kadar 
buluşma hakkında konuştuk ve o günü sabır-
sızlıkla bekledik.

Nihayet heyecanla beklediğimiz gün geldi. 
Sabah erkenden uyandım ve hazırlıklara 
başladım. Geç kaldığımı sandım çünkü Mer-
kez Jupa’dan Üsküp’e gitmek uzun sürerdi. 
Eğer geç kalsaydım belki de hiç gidemeye-
cektim.

Merkeze gittim ve arkadaşlarımla birlikte oto-
büsü bekledik. Annem ve babam işleri nede-
niyle gelemediler, bu yüzden öğretmenimizle 
birlikte gittik. Yolculuk sırasında hiçbir sorun 
yaşamadım; rahatça gidip geldim.

Birkaç saat sonra otele vardık. Osman Hoca-
mı ve Burcu Hocamı ilk kez karşımda gördüm. 
Kalbim deli gibi atmaya başladı, çok heye-
canlandım. Onlara doğru yürüdük. Herkes el 
sıkışıp ismini söyledikten sonra sıra bana gel-
di. Önce Burcu Hocamızla selamlaştım. Çok 
güzel görünüyordu. Sonra Osman Hocamızla 
selamlaştım; o da çok şık giyinmişti. O an he-
yecanım hiç duracak gibi değildi.

İçeri geçtik, konuşmalar yapıldı. Birkaç saat 
sonra öğretmenlerimiz gitmemiz gerektiğini 
söylediler ve oradan ayrıldık.

O günü asla unutmayacağım. Benim için hep 
çok güzel bir anı olarak kalacak. Onlarla se-
lamlaşmak, sarılmak ve kitap almak beni çok 
mutlu etti. Keşke o an hiç bitmeseydi.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

İlk Buluşmam

HATICE SKENDER

(K.Makedonya- Merkez Jupa’dan katılıyor. 11 yaşında)



62

Kardeş Kalemler Nisan 2026

KUZEY MAKEDONYA

Dostlukla arkadaşlık arasında çok büyük bir 
fark vardır. Çoğu kişiyle arkadaş olabilirsin 
ama dost olmazsın. Dost olmak yani en yakın 
arkadaş olmak zaman alır. Arkadaşlık daha 
genel ve yüzeysel bir sosyal etkileşimken, 
dostluk hayatın büyük bir parçasını oluştu-
ran daha özel ve samimi duygusal bir bağ-
dır. Dostlar birbirini olduğu gibi kabul eder 
ve hata yaptıklarında bile birbirlerine doğru 
yolu gösterirler. Bir yakınınızı kaybettiğiniz 

zaman arkadaş arayıp başsağlığı diler, dost 
ise sizinle birlikte o acıyı yaşar.

Dostlar birbirlerine sonuna kadar güvenirler. 
Ama en yakın arkadaşın, dostun, en çok güve-
nebileceğin kişi annendir. Anneye her şey an-
latılır, çünkü en çok güvenebileceğin kişidir. 
Bir şey anlattıktan sonra acaba birine söyler mi 
diye düşünmezsin. Dost da aynı şekildedir… 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Dostluk

MASAL ENGÜLLÜ

(K. Makedonya- Kalkandelen / Tetova’dan katılıyor. 11 yaşında)
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Güneş dağların arasında ağır ağır kaybolur-
ken, gökyüzü turuncudan mora dönüyordu. 
O an Türkiye sınırını geride bırakmış, Bul-
garistan yollarına girmiştik. Uzun bir yol bizi 
bekliyordu ama ben yolculukları severdim; 
camdan dışarı bakıp değişen manzaraları iz-
lemek bana hep ayrı bir heyecan verirdi.

Bir süre sonra babamın yüzündeki ifadeden 
bir şeylerin yolunda gitmediğini anladım. Di-
reksiyonu biraz daha dikkatli tutuyor, kulağını 
sanki arabanın sesine vermiş gibi dinliyordu. 
“Arabada bir ses var,” dedi sonunda. O sıra-
da bir tünelin içindeydik. Durmamız mümkün 
değildi, bu yüzden yola devam ettik. Tünel-
den çıkar çıkmaz müsait bir yerde durduk.

Ay gökyüzünde yükselmiş, geceyi aydınlatma-
ya başlamıştı. Yol kenarında, sessizliğin içinde 
babam kaputu açtı. Motorun başında bir süre 
uğraştı, dinledi, tekrar baktı. Sonunda ciddi bir 
sorun olduğunu söyledi. Arabanın disklerinde 
bir arıza vardı. Tamir edecek bir yer bulmamız 
gerekiyordu ama bulunduğumuz yerde bu 
pek mümkün görünmüyordu.

Araba çalışıyordu, fakat en fazla saatte 40 ki-
lometre hızla gidebiliyorduk. Üstelik her on 
beş dakikada bir durup motoru dinlendirme-
miz gerekiyordu. Yol birden uzamış, sanki hiç 
bitmeyecekmiş gibi olmuştu. Diğer arabalar 
hızla yanımızdan geçiyor, far ışıkları geceyi 
yararak uzaklaşıyordu. Ben arka koltukta, on-
ları izliyordum. İçimde biraz endişe, biraz da 
tuhaf bir macera duygusu vardı.

Annem arada çantadan abur cubur çıkarıp 
bana uzatıyor, “Bak, küçük bir piknik yapı-
yoruz,” diyerek moral vermeye çalışıyordu. 
Gerçekten de o an korkudan çok bir yol hikâ-
yesinin içindeymişim gibi hissediyordum. Her 
duruşumuzda gece biraz daha ilerliyor, yıl-
dızlar biraz daha belirginleşiyordu.

Saatler sonra nihayet Kuzey Makedonya sınırına 
ulaştık. O an içimde büyük bir rahatlama oldu. 
Ama yolculuk henüz bitmemişti. Gostivar’a var-
mamız hâlâ zaman alacaktı. Yavaş yavaş, sabırla 
ilerledik. Uykum gelip gidiyor, gözlerim kapanı-
yor ama her duruşta yeniden uyanıyordum.

Eve vardığımızda saat epey geçmişti. Ortalık 
sessizdi. Kapıyı çaldığımızda babaannem he-
men açtı. Belli ki bizi beklemiş, merak etmişti. 
Yüzündeki şaşkınlık ve rahatlama aynı anda 
okunuyordu. Dokuz saat sürmesi gereken 
yolu on üç saatte gelebildiğimizi öğrenince 
o da hayret etti.

Babam gecikmemizin sebebini anlatırken 
ben etrafıma bakıyordum. Evimizin kokusu, 
sıcaklığı, tanıdık duvarlar… İşte o an yorgun-
luğumu unuttum. Zor bir yolculuktu, uzun ve 
sabır isteyen bir yol… Ama sonunda evimize 
varmıştık.

O gece anladım ki bazen yollar uzar, planlar 
değişir, saatler şaşar. Ama sevdiklerin yanın-
daysa ve sonunda seni bekleyen bir ev varsa, 
en zor yolculuk bile unutulmaz 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Uzun Yol

BEYZANUR RIZVANÇE

(Kuzey Makedonya’nın Gostivar şehrinde yaşıyor. 
Mustafa Kemal Atatürk İlköğretim Okulu 9. Sınıf öğrencisidir.)
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Bu, annemin bana anlattığı bir hikâyedir. 

Yıl 1989’muş. Annemin teyzesinin oğlu aske-
re gidecekmiş. Dedemle anneannem de onu 
uğurlamak için misafirliğe gitmişler. Ev kala-
balık, mahalle neşeliymiş. Çocuklar sokakta 
oyun oynuyor, büyükler kendi aralarında soh-
bet ediyormuş.

O sırada dayım henüz sekiz yaşındaymış. An-
nem ve mahalledeki diğer çocuklarla birlikte 
sokakta koşturup oynuyorlarmış. Tam o sırada 
komşunun köpeği yoldan geçmiş. Bu köpek 
herkesin tanıdığı, zararsız ve sakin bir köpek-
miş. Kuyruğunu hep dimdik tutarmış.

Dayımın dikkatini de en çok bu çekmiş.

“Acaba kuyruğu neden hep böyle dik duru-
yor?” diye merak etmiş. Çocuk aklıyla, kuy-
ruğu eliyle aşağı indirmeye çalışmış. Ama o 
anda köpeğin canı acımış. Birden havlayarak 
dayımı yere devirmiş. İki ön ayağıyla üzerine 
çıkmış ve başını ısırmaya başlamış.

Her şey bir anda olmuş.

Bunu gören çocuklar çığlık atarak komşula-
ra koşmuş. “Yardım edin!” diye bağırmışlar. 

Komşular hemen yetişmiş, köpeği zorla uzak-
laştırmışlar. Annem ise koşarak anneannesini 
ve dedesini çağırmaya gitmiş.

Büyükler geldiğinde dayım yerde yaralı ve 
kan içindeymiş. Hemen kucağa alıp doktora 
götürmüşler. Doktorlar uzun süre uğraşmış-
lar. Başına ve yüzüne birçok dikiş atılmış. O 
gün herkes çok korkmuş, çok üzülmüş.

Dayım o zaman sadece sekiz yaşındaymış.

Aradan yıllar geçmiş. Şimdi çok şükür ki biri-
cik dayım gayet iyi, sağlıklı ve güçlü biri. Ama 
başındaki yara izleri hâlâ duruyor. O izler 
bize hem o korkulu günü hem de önemli bir 
dersi hatırlatıyor:

Hayvanlar da can taşıyan varlıklardır. Ne kadar 
sakin görünürlerse görünsünler, canları acıdı-
ğında kendilerini korumak isterler. Onlara sev-
giyle yaklaşmalı ama sınırlarını da bilmeliyiz.

Dayım, bu hikâye her anlatıldığında gülümser 
ve şöyle der: “Merak etmek güzeldir ama bazen 
uzaktan bakmak daha güzel ve güvenlidir.”

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Sakıncalı

HADISE ZÜBER

(Kuzey Makedonya Merkez Jupa Breştanik köyünde yaşıyor.
11 yaşında. Necati Zekeriya İlköğretim Okulu 6. sınıf Öğrencisidir.)
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Ben Bala Balkan atölyelerine büyük bir he-
yecanla katılıyordum. Bir gün Üsküp’te çok 
kıymetli bir isimle buluşacağımızı öğrendim. 
Burcu Hocam, WhatsApp grubumuza bir me-
saj yazmıştı. Mesajda, Üsküp’te Osman Çevik-
soy hocamızı ziyaret edeceğimizi ve 20 Aralık 
Cumartesi günü yola çıkacağımızı söylüyor-
du. O mesajı okuduğum an kalbim yerinden 
çıkacak gibi atmaya başladı. Günler geçmek 
bilmedi.

Nihayet beklenen gün geldi. Sabah erken-
den hazırlandık. Hepimizin yüzünde tatlı bir 
heyecan vardı. Yol boyunca arkadaşlarımla 
sürekli aynı şeyi konuştuk: “Acaba Osman 
Hoca nasıldır? Bize neler anlatacak?” 

Üsküp’e vardığımızda önce birlikte yemek ye-
dik. Sonra şehrin güzel sokaklarında gezdik. 
Kışın serin havası yanaklarımızı kızartsa da 
içimiz sıcacıktı.

Bir süre sonra Limak Otel’e doğru yürümeye 
başladık. İşte asıl heyecan o an başladı. Kapı-
dan içeri girdiğimizde Osman Hocamızı kar-

şımızda görünce bir an durup nefes aldım. 
Gerçekten oradaydı! Gülümseyen yüzüyle 
bizi karşıladı.

Program başladığında sahneye çıkma sırası 
bana geldi. Kalbim hızlı hızlı atıyordu ama 
cesaretimi topladım. Sahneye çıktım ve ken-
dimi tanıttım. Sesim ilk başta biraz titredi ama 
sonra alıştım. Osman Hoca dikkatle beni din-
ledi. O an kendimi çok değerli hissettim.

Programın sonunda kitaplarımızı imzalattık. 
Osman Hoca imza atarken her birimizle tek 
tek ilgilendi. Sonra birlikte fotoğraf çektirdik. 
O anı hiç unutmayacağım. Burcu Hocamla 
da fotoğraf çektirdim. Hem gururlu hem de 
çok mutluydum.

Akşam geri dönerken içimde tarifsiz bir sevinç 
vardı. Sanki sadece bir yazarla buluşmamış, 
yeni hayaller de edinmiştim. O gün anladım 
ki bir yolculuk, insanın kalbinde uzun yıllar 
sürecek bir iz bırakabiliyor.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Unutulmaz

GIZEM ARIF

(Kuzey Makedonya Merkez Jupa/Elevci’de yaşıyor. 12 yaşında.  
Necati Zekeriya İlköğretim Okulu 6. Sınıf öğrencisidir.)
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Okuldan geldiğimde çok yorgundum. Çan-
tamı bir köşeye bıraktım, üstümü bile değiş-
tirmeden odama geçtim. “Sadece on dakika 
uzanacağım.” dedim kendi kendime. Anne-
me de, “On dakika sonra beni uyandırır mı-
sın?” diye seslendim.

“Tamam kızım.” dedi.

Yatağa uzandım. Gözlerimi kapattığım an, 
sanki bütün yorgunluğum beni derin bir uy-
kuya çekti. O kısa sandığım on dakika, meğer 
iki saate dönüşmüş.

Rüyamda kendimi bir ormanda buldum. Hava 
serindi ama içimi huzur kaplamıştı. Etraf yem-
yeşildi. Kuş sesleri duyuluyor, ağaçların ara-
sından süzülen güneş ışıkları yere altın gibi 
düşüyordu. Elimde rengârenk çiçekler vardı; 
belli ki biraz önce toplamıştım.

Tam o sırada en yakın arkadaşımı gördüm. 
Onu görünce içimi büyük bir sevinç kapladı. 
Hızlı adımlarla yanına gittim. Konuşmaya baş-
ladık. Gülüyorduk, her şey çok güzeldi.

Derken bir anda ortam değişti. Nereden gel-

diğini bilmediğim bir gürültü duyuldu. Sesler 
yükseldi. Bir anda tartışmaya başladık. Ama 
garip olan şuydu: Neyi, neden tartıştığımızı 
bilmiyordum. Sanki ortada bir sebep yoktu 
ama kalbim kırılıyor, içim daralıyordu.

“Ne oldu? Neden böyle oldu?” diye sormak 
üzereydim ki bir ses duydum:

“Kızım, hadi kalk… Kızım, gece oldu!”

Bir anda gözlerimi açtım. Odanın içi karan-
lıktı. Kalbim hızlı hızlı atıyordu. Bir an nerede 
olduğumu anlayamadım. Sonra annemin yü-
zünü gördüm.

Gerçekten gece olmuştu.

Birden aklıma ödevlerim geldi. Öğretmenin 
verdiği metni çalışmamıştım. Bir anlık telaş 
yaşadım ama sonra derin bir nefes aldım. 
İçimde tuhaf bir rahatlama vardı.

Çünkü en yakın arkadaşımla kavga etmemiştim.

Hepsi bir rüyaydı.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Rüya

ESMA MECIT

(K.Makedonya- Merkez Jupa’dan katılıyorum. 11 yaşındayım.)
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Bir gün okuldan eve dönüyordum. Hava ne 
çok sıcak ne de çok soğuktu; tam yürümelik 
bir gündü. Çantam omzumda, aklımda gün 
içinde yaşadıklarım vardı. Sokağın başına 
geldiğimde bir anda adımlarım yavaşladı. Az 
ileride bir köpek duruyordu.

Tek başımaydım.

İlk anda içimi hafif bir korku kapladı. Köpek 
ne çok büyük ne de küçüktü; orta boyluydu. 
Tüyleri biraz kirliydi, belli ki sokakta yaşıyordu. 
Olduğu yerde duruyor, etrafı izliyordu. Kalbim 
biraz hızlı atmaya başladı. Annemin “Sakin ol, 
ani hareket yapma.” dediği geldi aklıma.

Yavaşça yürümeye başladım. Yanından ses-
sizce geçip gitmek istiyordum. Tam önünden 
geçerken bana baktı. Göz göze geldik. O an 
donup kaldım. Ama sonra beklemediğim bir 
şey oldu: Kuyruğunu hafifçe salladı.

Korkum biraz azaldı.

Birkaç adım daha attım. Merakla arkamı dön-
düm. Hâlâ bana bakıyordu. Gözlerinde sert-
lik yoktu, sanki sadece beni anlamaya çalışı-
yordu. Elimde okul çıkışı aldığım simit vardı. 
Küçük bir parça koparıp yavaşça yere attım. 
Köpek önce tereddüt etti, sonra dikkatlice 
yaklaşıp simidi aldı. Hızlıca geri çekildi ama 
gözleri yine bendeydi.

Bir süre öylece birbirimize baktık. O bana 
temkinli, ben ona biraz çekingen… Ama ara-
mızda görünmez bir bağ oluşmuş gibiydi. 
Bana saldırmadı, havlamadı. Sadece izledi. 
Sanki “Zarar vermeyecek misin?” diye soru-
yordu gözleriyle.

Ben de yavaşça gülümsedim ve eve doğru 
yürüdüm.

Ertesi gün aynı sokaktan geçerken içimde 
yine küçük bir heyecan vardı. Acaba orada 
mıydı? Köşeyi döndüm… Oradaydı. Bu kez 
beni görür görmez kuyruğunu daha belirgin 
salladı. Bir adım yaklaştı, sonra durdu. Artık 
korkmuyordum. Çantamdan küçük bir parça 
ekmek çıkarıp verdim.

Günler geçtikçe aramızdaki mesafe azaldı. 
Önceleri uzaktan bakan o köpek, şimdi beni 
görünce birkaç adım yanıma kadar geliyor-
du. Ben de her karşılaşmamızda ona küçük 
bir selam verir gibi gülümsüyordum.

O gün anladım ki bir adım cesaret, biraz da 
merhamet, korkuyu dostluğa çevirebiliyor. 
Artık o sokaktan her geçtiğimde yalnız ol-
madığımı biliyorum. Çünkü sokağın başında 
beni bekleyen bir arkadaşım var.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Korku ve Sevgi

MIRAÇ SEYDI

(13 yaşında.)
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Çok küçüktüm. Yaz mevsimiydi. Hava sıcaktı 
ve evimiz kalabalıktı. Halaoğlu bize gelmiş-
ti. Ablamla birlikte top oynuyorlar, bazen de 
telefondan oyun açıp gülüşüyorlardı. Halala-
rım, annem ve babaannem de alt katta otur-
muş sohbet ediyordu. Ev cıvıl cıvıldı.

Ben de kendi kendime top oynuyordum. 
Topu duvara atıp tutuyor, bazen de yere vu-
rup zıplatıyordum. Çok eğleniyordum. Her-
kes alt kattaydı, ben de onların yakınında oy-
nuyordum.

Bir anda ayağım kaydı. Düştüm ve kafamı 
sertçe duvara çarptım. Çarpma sesi hâlâ ku-
lağımda gibi. O an başım çok acıdı ve ağla-
maya başladım. Annem hemen yanıma koştu. 
Herkes panik oldu.

Annem ve dedem beni hemen hastaneye 
götürdü. Annem aceleden kendi telefonunu 
evde unutmuştu, dedemin telefonunu almıştı. 
Dedem bir süre sonra eve dönmek zorunda 
kaldı ama annem benimle hastanede kaldı.

Hastanede birkaç gün kaldım. Doktorlar ba-
şımı kontrol ettiler, bana ilaç verdiler. Annem 
hep yanımdaydı. Bazen korktum ama annem 
elimi tutunca kendimi güvende hissettim.

Birkaç gün sonra eve döndük. O gün haya-
tımda ilk kez hastanelik olmuştum. Çok kor-
kutucu bir gündü ama sonunda iyileştim. O 
günü hatırladıkça dikkatli olmanın ne kadar 
önemli olduğunu düşünüyorum.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Dikkat

ZEYNEB İMER

(12 Yaşında)
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Eski günlerde bizim bir ineğimiz vardı. Ben 
ona sadece “inek” demezdim. O benim dos-
tumdu.

Her sabah halamla birlikte onu otlatmaya çı-
karırdık. Elimde küçük bir çubuk olurdu, ken-
dimi çok önemli hissederdim. Tarlaya vardı-
ğımızda o sakin sakin otlardı. Biz de yanına 
oturur, bazen onunla konuşurduk. O da sanki 
bizi anlıyormuş gibi gözlerimizin içine bakar-
dı.

Onu su içmeye götürürdük, sonra önüne taze 
ot koyardık. Akşamları süt sağarken öyle uslu 
dururdu ki… Ne tekme atar ne huzursuzluk 
yapardı. Halam bazen boynuna sarılır, sever-
di. Ben de yanağımı sırtına yaslardım. Sıca-
cıktı. O an kendimi güvende hissederdim.

Bir gün otlatırken bir köpek aniden havlaya-
rak yanımıza geldi. İneğimiz korkup kaçmaya 
başladı. Biz de arkasından koşmaya başladık. 
Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. “Dur!” diye 

bağırıyorduk ama daha da hızlanıyordu. En 
sonunda yakaladık. Tam rahatladık derken 
köpek bu kez bize doğru saldırdı. Halam-
la yerden taş alıp köpeği uzaklaştırdık. Çok 
korkmuştum ama ineğimi kurtardığımız için 
mutluydum.

Ama en kötü gün daha sonra geldi.

İneğimiz bir gün yine otlarken zehirli bir ot 
yemiş. Önce halsizleşti. Sonra yere yattı. Ne 
yaptıysak olmadı. O güzel gözleri yavaşça ka-
pandı. O an içimde bir şey kırıldı. Çok ağla-
dım. Günlerce içimden bir hüzün geçmedi.

Sonra başka ineklerimiz oldu. Onlara da bak-
tık ama hiçbiri onun gibi değildi. Çünkü o 
sadece bir hayvan değildi. O benim çocuklu-
ğumdu. Sırdaşımdı. Sessiz arkadaşımdı.

Şimdi büyüdüm. Ama ne zaman o günleri ha-
tırlasam, içimde ince bir sızı duyarım. 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Dost

NAZIKE RAMADAN

(Kuzey Makedonya Merkez Jupa Elessa köyünde yaşıyor. 12 yaşında.
Necati Zekeriya ilköğretim okulunda 6. sınıf öğrencisidir.)



70

Kardeş Kalemler Nisan 2026

KUZEY MAKEDONYA

Güneşli, huzurlu bir yaz günü yaşıyorduk. 
Gökyüzü masmaviydi; sanki biri onu yeni bo-
yamış gibi tertemizdi. Bahçemizde rengârenk 
çiçekler hafif rüzgârla salınıyor, kuşlar dallar-
da cıvıl cıvıl ötüyordu. Sokaktan çocuk kah-
kahaları yükseliyor, yaz mevsimi her köşede 
kendini hissettiriyordu.

Ben bahçede, babamın işten dönerken getir-
diği oyuncak bebeğimle oynuyordum. Kendi 

küçük dünyamda, oyundan oyuna koşuyor-
dum. Tam o sırada annemin sesi duyuldu. 
Beni bakkala gitmem için çağırıyordu. Şaşır-
dım, çünkü annem beni hiç yalnız gönder-
mezdi. Oyuncak bebeğimi taburenin üzerine 
bıraktım ve koşarak yanına gittim. “Anne, yal-
nız başıma mı?” diye sordum. Annem gülüm-
sedi, başını salladı. “Artık büyüdün, gidebilir-
sin.” dedi ve elime para tutuşturdu.

Yaralı Kuş

AYLIN ASAN

(Kuzey Makedonya’da Merkez Jupa’ya bağlı Novak köyünde yaşıyor. 14 yaşımda. 
Necati Zekeriya ortaokulunda 9. sınıf öğrencisidir.)
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O an içimde hem gurur hem de hafif bir kor-
ku vardı. Ayakkabılarımı heyecanla giydim. 
Evden çıkarken annem arkamdan “Dikkat-
li ol.” diye seslendi. “Olurum.” diyerek yola 
koyuldum. Bakkala gidip annemin istedikle-
rini aldım. Dönüş yolunda gördüğüm kedileri 
sevdim, kendimi kocaman biri gibi hissedi-
yordum.

Tam evin sokağına yaklaşmıştım ki ince, titrek 
bir ses duydum. Etrafıma baktım ama kimseyi 
göremedim. Ses bir kez daha geldi. Bu kez 
yere baktım. Küçücük bir kuş orada yatıyor-
du. Kanadı yana düşmüş, gözleri yarı kapalıy-
dı. Sanki bana bakıyor ama konuşamıyordu. 
Yavaşça eğildim, onu avuçlarımın arasına al-
dım. Kalbi minicik ve hızlı hızlı atıyordu. O an 
sanki onun hayatı bana emanet edilmiş gibi 
hissettim.

Hemen eve koştum. Anneme gösterdim. Bir 
karton kutudan ona küçük bir yuva yaptım. 
İçine yumuşak bezler koydum, önüne su ve 
ekmek kırıntısı bıraktım. Gün boyu başından 
ayrılmadım. Onunla konuştum, iyileşeceğine 
inandım. Ama ne yapmam gerektiğini bilmi-
yordum. Çocuktum; sadece sevebiliyordum.

Gece, kutunun başında beklerken ne zaman 
uyuyakaldığımı hatırlamıyorum. Sabah güneş 
ışıkları gözlerime vurunca uyandım. Yatağım-
daydım. Nasıl gelmiştim, bilmiyordum. Bir-
den kuşu hatırladım ve hızla yanına koştum. 
Hareketsizdi. Bir süre ona baktım. “Uyuyor.” 
diye düşündüm. Bekledim ama hiç kıpırda-
madı.

Annem yanıma geldi, omzuma elini koydu 
ve yumuşak bir sesle “O artık burada değil.” 
dedi. Önce anlamadım. Kuş yanımdaydı; 
nasıl burada değildi? Annem bana durumu 
anlattı. O an içimde bir boşluk oluştu. Kuşu 
birlikte bahçeye gömdük. Üzerine küçük bir 
taş koydum.

O gün boyunca hep onu düşündüm. Onu 
yerden almasaydım yaşar mıydı? Yoksa en 
azından son saatlerini sıcak bir yerde, karnı 
tok bir şekilde mi geçirmişti? Belki de yapa-
bildiğim tek şey buydu. O yaz günü ilk kez 
büyüdüğümü hissettim.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)
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Bir gün arkadaşlarımla mahallede oturmuş, 
her zamanki gibi sohbet ediyorduk. Hava ılık, 
akşamüstü güneşi duvarlara usulca yaslan-
mıştı. Tam o sırada yanımıza küçücük, ürkek 
bakışlı bir yavru kedi geldi.

Mahalledeki kedilerin çoğunu tanırdım. 
Özellikle anneannemin mahallesindekileri… 
Hangisi hangi sokağın köşesinde yatar, han-
gisi hangi kapının önünde bekler bilirdim. 
Ama bu kedi yeniydi. Gözleri sanki birini arar 
gibiydi; belki annesini, belki de bir yuva…

O gün ona içmesi için bir tabak süt vermiştik. 
Minik diliyle sütü içişini izlerken içimde garip 
bir sevinç vardı. Karnını doyurduktan sonra 
biz evlerimize dağıldık, ama aklım onda kaldı.

Ertesi sabah uyandığımda içimde tarif ede-
mediğim bir heyecan vardı. Kahvaltımı hızlıca 
yaptım. Arkadaşımı mahalleye çağırmak için 
kapıyı açtım ve tam karşımda onu gördüm. 
Sanki beni bekliyordu. Küçük patileriyle kapı-
nın önünde durmuş, gözlerini bana dikmişti.

Hiç düşünmeden kucağıma aldım. Tüyleri 
yumuşacıktı. Onu korkutmadan, usulca sev-
meye başladım. O da başını göğsüme yas-
ladı. İşte o an, aramızda görünmez bir bağ 
kurulduğunu hissettim.

Günler böyle geçmeye başladı. O nereye git-
sem peşimden geliyor, ben de fırsat buldukça 
onu seviyor, onunla oynuyordum. Bir akşam 
yine ananemdeyken onu kapının önünde 
gördüm. İçimde bir istek belirdi: “Onu eve 
götürmeliyim,” dedim kendi kendime.

Kucağıma aldım. Tüm yol boyunca sakin sa-
kin durdu, sonra birden atlayıp kaçtı. O kaçtı, 
ben peşinden koştum. Sokakta küçük bir ko-
valamaca yaşadık. Gülüyordum; o da sanki 
oyun oynadığını biliyordu.

Eve geldiğimde gizlice onu bizim çardağa 
koydum. Çardağın her yeri kapalıydı, gü-
venliydi. Önce kız kardeşime söyledim. O 
da hem sevindi hem korktu. Sonra anneme 
anlattım. Annem evde hayvan istemiyordu. 
Özellikle de kedi… Çünkü kız kardeşimin tüy-
lere alerjisi vardı.

Yine de birkaç gün ona baktım. Süt verdim, 
su verdim, sevdim. Her sabah ilk işim çarda-
ğa gitmek oluyordu. Onun miyavlaması artık 
evimizin küçük bir sırrı gibiydi.

Ama bir gün okuldan döndüğümde çardağa 
koşarak gittim ve onu göremedim. Kapı ara-
lıktı. İçim bir anda boşaldı. Kaçmıştı.

Uzun süre mahallede aradım. Sokaklara baktım, 
duvar diplerine, çöp kenarlarına… Ama yoktu.

Çok üzülmüştüm. Onunla geçirdiğim zaman 
kısa olsa da kalbimde kocaman bir yer kapla-
mıştı. Belki bir yerde yeni bir yuva buldu, bel-
ki başka bir çocuğun kucağında uyuyordu… 
Bunu düşünerek kendimi avutmaya çalıştım.

Pek çok kedi sevdim. Sokakta gördüklerimi 
besledim. Ama o yavru kediyi, kapımın önün-
de beni bekleyen o küçük dostu, hiçbir za-
man unutmadım.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Kedi

MIHRIMAH ŞUNDO

(Kosovalı Emin DURAKU İlkokulu 8. sınıf öğrencisidir)
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O sabah ilkbaharın tatlı esintileri pencerem-
den içeri doluyordu. Güneş her zamankin-
den daha parlak, kuşlar daha neşeli ötüyordu 
sanki. Çünkü o gün hem benim hem de Al-
manca öğretmenimin doğum günüydü.

Günler öncesinden öğretmenimize bir sürpriz 
hazırlamaya karar vermiştik. “Acaba nasıl bir 
şarkı sever?” diye düşünmüş, ona özel bir şarkı 
yazmıştım. Şarkımızı masal tadında sözlerle süs-
lemiş, fotoğraflar çekmiş, prova yapmış ve de-
falarca söylemiştik. Hepimiz çok heyecanlıydık.

Okula gittiğimizde kalbim yerinden çıkacak 
gibiydi. Öğretmenimiz sınıfa girince hazırla-
dığımız videoyu açtık. Şarkımız sınıfta yankı-
lanmaya başladı. Hem öğretmenimizin hem 
de arkadaşlarımın gözleri dolmuştu. Öğret-
menimiz mutluluktan ağlarken biz de duygu-
lanmıştık. Sonra hep birlikte şarkıyı söyledik. 
Sınıfın içi sevgiyle dolmuştu.

Ama benim bilmediğim bir şey vardı. Asıl 
sürpriz bana hazırlanmıştı.

Arkadaşlarım yan sınıfı gizlice süslemişler. 
Beni oraya götürdüklerinde kapı açıldı ve 
karşıma rengârenk balonlar, süsler ve iki tane 
pasta çıktı. Pastalardan birinin üstünde “İyi ki 
varsın İdil”, diğerinde ise “İyi ki varsınız öğret-
menim” yazıyordu.

O an gözlerim doldu. Sınıf arkadaşlarımın 
beni ne kadar çok sevdiğini bir kez daha an-
ladım. Hep birlikte mumları üfledik, alkışla-
dık, güldük ve pastalarımızı kestik.

İşte o gün, ilkbaharın o tatlı sabahında, haya-
tımın en güzel doğum gününü yaşadım. Çün-
kü o gün sevginin en güzel hediye olduğunu 
öğrendim. 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Sürpriz

İDIL HAMDI

(Kuzey Makedonya’nın Kalkandelen şehrinde yaşıyor. İstikbal İlkokulunda 7. sınıf öğrencisidir.)
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Bir akşam amcamın kızı bize yatıya gelmişti. 
Çok mutluyduk çünkü birlikte vakit geçirmeyi 
çok seviyorduk.

“Bu gece film izleyelim!” dedik heyecanla.

Bilgisayarı açtık, battaniyelerimizi aldık, ışığı 
biraz kıstık ve yan yana oturup film izlemeye 
başladık. Oda sıcacık ve çok keyifliydi. Film 
ilerledikçe biraz heyecanlı sahneler çıktı.

Bir süre sonra amcamın kızı fısıldayarak, “Ben 
korkuyorum… Ya karabasan gelirse?” dedi.

“Karabasan ne?” diye merakla sordum.

Bana gece uyurken insanın üstüne çöken, 
hareket edememesine neden olan bir şey ol-
duğunu anlattı. Anlattıkça gözlerim büyüdü. 
İçime minicik bir korku düştü.

Film bitince yatağa yattık ama ben bir türlü 
uyuyamadım. Oda karanlık gelmeye başla-
mıştı. Perdeler hafif hafif sallanıyor, sanki her 
gölge bana bakıyormuş gibi hissediyordum.

Korkudan amcamın kızının kolunu sımsıkı tut-
tum. Hatta o kadar korkmuştum ki uyku sıra-
sında kolunu biraz da ısırmışım!

Sabah olunca güneş odayı aydınlattı. Amca-
mın kızı koluna bakıp, “Gece beni kim ısırdı 
acaba?” dedi.

Ben utana utana elimi kaldırdım. Sonra ikimiz 
de kahkahalarla gülmeye başladık.

O günden sonra korksak bile birlikte olunca her 
korkunun üstesinden gelebileceğimizi öğrendik. 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Korkulu Gece ve Komik Sabah

BEHLIYE ARIF

(K. Makedonya’nın Merkez Jupa Ellessa Köyünden katılıyor. 13 yaşında.)
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Bir yaz akşamı köy meydanında küçük bir 
şenlik kurulmuştu. Traktörlerin yanına renkli 
ışıklar asılmış, hoparlörden neşeli müzikler 
çalıyor, pamuk şeker kokusu rüzgârla her 
yere yayılıyordu. Çocuklar koşuşturuyor, bü-
yükler sohbet ediyor, herkes eğleniyordu.

Ama ben biraz geride duruyordum.

Çünkü meydanın tam ortasına kurulan pal-
yaço çadırı beni tedirgin ediyordu. Gündüz 
gözüyle belki eğlenceli görünebilirdi ama ak-
şamın karanlığında çadırın gölgeleri uzuyor, 
renkleri soluklaşıyordu. Rüzgâr örtülerini hafif 
hafif sallıyor, lambalar arada bir titriyordu.

Tam çadırın yanından geçerken içerden hafif 
bir tıkırtı duydum. Köyün sessizliği yüzünden 
ses daha da ürkütücü gelmişti. Kalbim biraz 
hızlı atmaya başladı. “Boş ver,” dedim kendi 
kendime, “Sadece rüzgârdır.”

Yürümeye devam edecekken arkamdan birisi 
seslendi: 

“Balon ister misin?”

Hızla döndüm. Karanlıkta bir palyaço silueti 
vardı. Yüzündeki boyalar seçilmiyordu, sa-
dece kırmızı burnu ışığa hafifçe yansıyordu. 
İçimi bir ürperti kapladı. Bir adım geri attım.

Palyaço yavaşça maskesini çıkardı.

Maskenin altında, köy şenliğinde çalışan gü-
ler yüzlü görevli amca vardı. Sakin bir sesle, 
“Seni korkutmak istemezdim ufaklık.” dedi. 
“Bu kostüm köyün karanlığında biraz tuhaf 
görünüyor galiba.”

Derin bir nefes aldım. Omuzlarımdaki ger-
ginlik yavaşça dağıldı.

Görevli amca gülümseyerek, “İstersen çadırın 
içini birlikte kontrol edelim.” dedi.

Birlikte çadıra girdik. İçerisi sandığım gibi ka-
ranlık ve korkutucu değildi. Renkli lambalar 
tavandan sarkıyor, küçük kuklalar iplerde sal-
lanıyor, hoparlörde neşeli müzikler vardı. Her 
şey eğlenceli ve sıcaktı.

Dışarı çıktığımda gökyüzüne baktım. Az önce 
bana korkutucu gelen çadır şimdi sıradan bir 
eğlence çadırı gibi görünüyordu. O an anladım 
ki bazen karanlıkta gördüğümüz şeyler, gerçek-
te olduklarından daha ürkütücü görünür.

O gece köy meydanında sadece şenlik yoktu. 
Benim için küçük bir cesaret dersi de vardı. 
Korkunun çoğu zaman bilinmezlikten geldiği-
ni, gerçeği görünce dağılıp gittiğini öğrendim.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Palyaço

TANER KAPLAN

(K. Makedonya’nın Merkez Jupa İlçesinden katılıyor. 12 yaşında.)
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Sıcak bir yaz günüydü. Ailece denize gitmiş-
tik. Biz yüzerken ailem sohbete dalmıştı. Kar-
deşimle birlikte onları bekledik, bekledik… 
Ama sohbetleri bir türlü bitmedi.

Tam o sırada suyun içinde bir hareket fark 
ettim. Bir anda dedemle anneannemin ar-
kasından büyük bir balık suyun üstüne atla-
yıp geçti. Kalınlığı neredeyse kafam kadardı, 

uzunluğu ise kolum kadar vardı. Suyun sıçra-
masıyla birlikte kalbim hızla atmaya başladı. 
O an hem ben hem de annem balığı gördük 
ve ikimiz de gördüklerimize inanamadık.

Hemen heyecanla dedemle anneanneme 
koştuk ve gördüğümüz büyük balığı anlattık. 
Onlar da şaşkınlıkla bizi dinlediler.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Büyük Balık

HAMZA CEMALI

(Kuzey Makedonya’nın Tetova şehrinde yaşıyor.
Uluslararası Kalkandelen Maarif Okulu’nun 4. sınıf öğrencisidir.)
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O gün babam işten eve gelecekti. Babam 
çoban olduğu için işi evimizden baya uzak, 
dağlardaydı. Eve gelmek için ya arabayla 
gelecekti ya da yürüyerek. Arabayı evde bı-
rakmıştı, o yüzden yürümek zorundaydı. Bir 
saat sonra hazır olacağını söyledi. Ama o gün 
hava biraz garipti. Babamın eve gelmesi içi-
me hiç sinmiyordu. Hava durumuna bakmış-
tım; yağmur vardı, gök gürleyecekti. Aileme 
bunu söylediğimde babam çoktan yola çık-
mıştı bile. Dışarısı da dediğim gibiydi, gök 
gürlüyordu ve sanki yer inliyordu. Annem ba-
bamı aradı ama telefonu çalmıyordu. Annem 
tekrar tekrar aradı ama ulaşamadı.

En sonunda bir şimşek bahçemize çarptı. 
Ben çığlık attım, baya korktum. Annem sade-
ce babamı düşünüyordu. Şimşekler her yere 
çarptığında babamın başına bir şey gelmiş 
olabileceğini düşündüm. Ben maalesef böy-
le düşünmeye başladım. Annem teyzemle bu 

olayı konuştu. Teyzem de eve geldi. Ben dua 
ediyordum. Annem belli etmese de ağlaya-
cak gibiydi, teyzem anneme moral vermeye 
çalışıyordu. Annem de dua etmeye başladı.

Babamı sürekli aradık ama telefonu bir tür-
lü çalmadı. Akşam olunca umutlarımız tü-
kenmişti. Amcamı aradık, yola çıkıp babamı 
arasın diye. O da yola çıktı. Babamdan bir iz 
bulamayınca annem daha da tedirgin oldu.
En sonunda biri aradı, babamdı. Çok mutlu 
oldum, mutluluktan ağlıyordum. Annem de 
ağlamaya başladı. Annem, “Neredesin? Te-
lefonun neden çalmıyordu?” diye sordu. Ba-
bam, gök gürültüsünün çok fazla olduğunu, 
şimşekler her yere çarptığı için yoldan dön-
düğünü ve telefonunun da şarjının bittiğini 
söyledi. Annemle rahatladık ve ertesi gün ba-
bam gelmedi. 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Fırtınadaki Yol

ESLEM ADEM

(Kuzey Makedonya’nın, Merkez Jupa Belediyesi’ne bağlı Novak köyünde yaşıyor. 14 yaşında. 
Necati Zekeriya Ortaokulu 8. Sınıf öğrencisidir.)
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İki yıl önce sıradan bir akşamdı. Yatağıma 
uzanmış, uykuya dalmıştım. O gece tuhaf bir 
rüya gördüm. Büyük bir odadaydım. İçeride 
çok fazla insan vardı. Hepsi bir şeyler konu-
şuyordu ama ne konuştuklarını anlayamıyor-
dum. Ortam biraz hüzünlü gibiydi. Sabah 
uyandığımda rüyayı anneme anlattım. An-
nem gülümseyerek, “Boş ver, rüyadır geçer.” 
dedi. Ben de fazla önemsemedim. Unutama-
dım da…

Aradan iki yıl geçti. Bir gün babamla birlikte 
bir iş için malzeme taşıyorduk. Tam o sırada 
babamın telefonu çaldı. Annem arıyordu. 
Sesi telaşlıydı: “Hemen köye gelin.” dedi.

Babam hiçbir şey sormadan yola çıktık. İçime 
bir sıkıntı çökmüştü ama nedenini bilmiyor-
dum.

Ertesi sabah babam bana bakıp, “Akif, başın 

sağ olsun.” dedi. O an kalbim hızlı hızlı at-
maya başladı. Annemin anneannesinin vefat 
ettiğini öğrendim. Çok üzülmüştüm.

Akşam Yasin okunuyordu. Ev kalabalıktı. Her-
kes sessizce oturuyor, fısıltıyla konuşuyordu. 
Ben kapının yanındaki koltukta otururken bir-
den donup kaldım. Gözlerim odanın içinde 
dolaştı. İşte o an iki yıl önce gördüğüm rüyayı 
hatırladım…

Aynı kalabalık. Aynı oda. Aynı hüzünlü hava.

O an içim ürperdi. Rüyam sanki gerçek ol-
muştu. İçimden sessizce,

“Demek ki bazı şeyleri gerçek hayatta önce-
den göremeyiz ama rüyalarda görebiliriz.” 
diye geçirdim.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Rüyam Gerçek Oldu

AKIF BILGEHAN

(Merkez Jupa Belediyesi Necati Zekeriya İlköğretim Okulunda okuyor.
12 yaşında. 7. sınıf öğrencisi.)
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Paşa, benim hayatımın en ortasında duran, 
küçücük gövdesine kocaman bir sevgi sığdır-
mış en yakın dostumdur. Onunla tanıştığımız 
o ilk günden beri dünyam çok daha renkli bir 
hâle geldi. Onu ilk gördüğümde kafesinin 
içinde minik bir tüy yumağı gibi duruyordu, 
ama gözlerindeki o zeki bakış bana çok özel 
bir bağ kuracağımızı hemen hissettirmişti.

Paşa ismini ona verirken ne kadar doğru bir 
karar verdiğimi zaman geçtikçe daha iyi an-
ladım; çünkü o gerçekten de evimizin küçük 
neşesi, her şeye hâkim olan asil bir beyefen-
disi gibi davranmaya başladı. Onunla geçen 

her dakikamız bir macera gibi geçiyor. Sa-
bahları, güneş tam doğmadan odama sızan 
ilk ışıklarla birlikte bana en güzel şarkılarını 
söyleyerek “Hadi artık uyan, oyun saatimiz 
geldi” der gibi cıvıldıyor.

Yataktan kalktığım an kafesinin kapısına gidip 
onu dışarı salmamı bekliyor. Kapı açılır açıl-
maz, sanki özgürlüğüne kavuşan bir kahra-
man gibi odanın içinde birkaç tur atıp gelip 
tam omzuma konuyor. Bizim dostluğumuz sa-
dece yemini ve suyunu vermekle sınırlı değil; 
biz gerçekten iki iyi arkadaş gibi dertleşiyo-
ruz. Ben gün içinde yaşadığım her şeyi anla-

Sırdaşım Paşa

NARIN NEZIRI

(K.Makedonya’nın Kalkandelen-Tetova şehrinden katılıyor.)
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tırken o başını hafifçe yana eğip beni büyük 
bir dikkatle dinliyor.

Bazen ders çalışırken kalemimin ucunu ya-
kalamaya çalışıyor, bazen de okuduğum ki-
tabın sayfaları arasında gezinerek, sanki o da 
benimle birlikte okuyormuş gibi yapıyor. Pa-
şa’nın en sevdiği oyunlardan biri de parmak-
larımın arasında saklambaç oynamak ya da 
aynanın karşısına geçip kendi görüntüsüyle 
uzun uzun sohbet etmek. Onun o neşeli hal-
lerini izlemek, benim bütün yorgunluğumu 
alıp götürüyor.

Bir gün yanlışlıkla açık kalan bir pencereden 
dışarı süzüldüğünde kalbim yerinden çıka-
cak gibi olmuştu. Onu bir daha göremeye-
ceğim diye o kadar çok korkmuştum ki bütün 
bahçeyi ismini haykırarak dolaşmıştım. Onu 
bir ağacın dalında titreye titreye beklerken 
bulduğumda ve sesimi duyar duymaz tekrar 
bana doğru uçup göğsüme sığındığında ara-
mızdaki sevginin ne kadar güçlü olduğunu 
bir kez daha anladım.

O günden sonra birbirimizden hiç ayrılma-
dık. Paşa benim sadece bir kuşum değil, sır-
larımı paylaştığım, her üzüldüğümde beni o 
minik gagasıyla saçlarımı düzelterek teselli 
eden can yoldaşım oldu. Paşa, evimizin neşe-
si, odamın sesi ve benim kalbimin en değerli 
parçasıdır. Onunla birlikte daha uzun yıllar 
boyunca yeni oyunlar keşfedeceğimize, be-
raber şarkılar söyleyeceğimize ve her sabah 
aynı neşeyle güne başlayacağımıza bütün 
kalbimle inanıyorum.

Küçücük bir canın bir insanın hayatını bu 
kadar değiştirebileceğini Paşa sayesinde öğ-
rendim ve ona olan sevgim her geçen gün 
daha da büyüyerek devam ediyor. Onun o 
yumuşacık tüylerini sevmek, omzumda his-
settiğim o hafif ağırlığıyla güven duymak, 
hayattaki en büyük mutluluklarımdan biri hâ-
line geldi. İyi ki o gün hayatıma girdi ve iyi 
ki benim en yakın dostum oldu. Paşa ile her 
günümüz yeni bir hikâye, her bakışımız ses-
siz bir anlaşma gibi ve bu dostluk benim için 
dünyadaki her şeyden çok daha kıymetli.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)
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Bir akşam babaannem ve annem ile birlik-
te teyzemlere misafirliğe gitmiştik. Ev çok 
sıcak ve samimi bir ortamla doluydu. Sa-
londa oturmuş, büyükler kendi aralarında 
sohbet ediyor, ben de onları dinliyordum. 
Bir süre sonra teyzem mutfaktan çayları ge-
tirdi ve herkese ikram etmeye başladı. Elinde 
bir bardakla bana dönerek, “Bunu annene 
götürebilir misin?” diye sordu. Ben de bü-
yümüş gibi hissettiğim için hemen “Evet” 
dedim. İçimde hem heyecan hem de biraz 
gurur vardı.

Çayı dikkatlice tutarak anneme doğru yürü-
meye başladım. Herkesin gözü üzerimdeymiş 
gibi hissediyordum. Tam o sırada fark etme-
diğim küçük sehpaya ayağımı çarptım. Aya-
ğım takıldı, dengemi kaybettim ve bir anda 
kendimi yerde buldum. Bardak elimden kay-
dı, çay halının üzerine döküldü. O an kalbim 

hızlı hızlı atmaya başladı. Hem korkmuş hem 
de çok utanmıştım.

Halıda kocaman bir çay lekesi oluşmuştu. 
Teyzem hemen bez ve temizlik malzemeleri 
getirdi. Lekeyi çıkarmak için uzun süre uğraş-
tı. Ben kenarda mahcup bir şekilde duruyor, 
gözlerimi yerden kaldıramıyordum. İçimde 
büyük bir pişmanlık vardı. Keşke daha dikkatli 
olsaydım diye düşünüyordum. Annem, baba-
annem ve teyzem bunun bir kaza olduğunu, 
üzülmemem gerektiğini söylediler. Herkes 
beni teselli etmeye çalıştı.

Yine de o anki utancımı uzun süre unutama-
dım. Küçük bir kazanın bile insanı nasıl mah-
cup edebileceğini o gün öğrendim. O gün-
den sonra, yaşımın ve gücümün yetmediği 
işlere hemen atılmamam gerektiğini anladım. 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Çay Lekesi

MUSTAFA ŞAINI

(Kuzey Makedonya Kalkandelen’de yaşıyorum. 8 yaşındayım.
Uluslararası Maarif okulu 3. Sınıf öğrencisiyim.)
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Küçüklüğümden beri saç yapmayı çok sever-
dim. Annemin tokalarını gizlice alır, aynanın 
karşısına geçer, saatlerce değişik modeller 
denerdim. Bazen örgüler yapar, bazen haya-
limdeki prensesler gibi kabarık topuzlar tasar-
lardım. Aynaya her baktığımda sadece bir saç 
modeli değil, başka bir dünyayı görürdüm.

Yıllar geçti. Çocukluk hayalim büyüdü, be-
nimle birlikte olgunlaştı. Eğitimler aldım, us-
taların yanında çalıştım, sayısız saç kestim. 
Ve sonunda hayalini kurduğum o gün geldi: 
Kendi küçük ama şirin salonumu açtım.

Salonum büyük değildi ama sıcaktı. Duvar-
larda yumuşak renkler, cam kenarında küçük 
bir çiçek, tertemiz aynalar… İlk gün sabah er-
kenden geldim. Aynaları sildim, makaslarımı 
özenle dizdim, koltukları kontrol ettim. İçimde 
hem heyecan hem de tatlı bir korku vardı. “Ya 
kimse gelmezse?” diye düşündüm bir an.

Kapının zili çaldı.

İlk müşterim içeri girdi. Orta yaşlarda, yüzün-
de hafif bir yorgunluk vardı. Saçında değişik-
lik yapmak istediğini söyledi ama kararsızdı. 
“Bilmiyorum.” dedi, “Belki biraz kısaltırız… 
Belki farklı bir şey…” Sesinde çekingenlik 
hissediliyordu.

Onu dikkatle dinledim. Sadece sözlerini de-
ğil, bakışlarını da… Aynada kendine bakar-
ken yüzündeki ifadeyi fark ettim. Aslında o 

sadece saçını değil, biraz da kendini değiş-
tirmek istiyordu.

Yüz hatlarına en çok yakışacak modeli dü-
şündüm. Ona yumuşak geçişli, hareketli bir 
kesim önerdim. Önce tereddüt etti ama göz-
lerimdeki güveni görünce başıyla onayladı.

Makasın ilk sesi salonun sessizliğini bozdu. 
Saç telleri yavaş yavaş yere düşerken, içim-
deki heyecan da yerini odaklanmaya bıraktı. 
Her kesişimde biraz daha emin oldum. Kurut-
tum, şekillendirdim, son dokunuşları yaptım.

Sonunda aynayı ona doğru çevirdim.

Bir an sessizlik oldu.

Sonra yüzünde yavaşça bir gülümseme belir-
di. Gözleri ışıldadı. Aynadaki yansımasına bi-
raz daha yaklaştı, saçlarına dokundu. “Bu… 
ben miyim?” dedi şaşkınlıkla.

İşte o an içim mutlulukla doldu. O gülümse-
me, aldığım tüm eğitimlerden, yaptığım tüm 
provalardan daha değerliydi.

İlk müşterimde anladım ki kuaförlük sadece 
saç kesmek değilmiş. İnsanların aynaya bak-
tıklarında kendilerini daha güçlü, daha güzel, 
daha özgüvenli hissetmelerini sağlamakmış.

Bu bilinçle çalıştım, her makas sesinde kur-
duğum hayallere biraz daha yaklaştım. 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Bir Makas

 MELIKE NAZ ARAP

(Kuzey Makedonya’da merkez jupa Elessa köyünde yaşıyorum. 12 yaşındayım.  
Necati Zekeriya ilk okulunda 6. sınıf öğrencisiyim.)
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Bir gün en iyi arkadaşım Eda ile orman tarafına 
gitmeye karar verdik. Hava çok güzeldi, içimiz 
kıpır kıpırdı. “Ama önce çekirdek ve kola alalım,” 
dedi Eda. Bu fikir ikimize de çok mantıklı geldi. 
Bakkala uğrayıp çekirdeğimizi ve kolamızı aldık, 
sonra macera başlasın diye yola koyulduk.

Yürüdük, yürüdük… Derken karşımıza iki ayrı 
yol çıktı. Birbirimize baktık. “Hangisinden gi-
delim?” dedi Eda. Biraz düşündük ama sonra 
gülerek, “Rastgele seçelim!” dedik. Hiç düşün-
meden sağdaki yola saptık.

Başta her şey çok eğlenceliydi. Çekirdek yiyip 
kola içiyor, sohbet edip gülüyorduk. Ama bir 
süre sonra Eda etrafına bakıp kaşlarını çattı. 
“Burada hiç ağaç yok… Biz yolu mu karıştırdık 
acaba?” dedi. Etraf gerçekten de düşündüğü-
müz gibi değildi. Orman diye girdiğimiz yerde 
neredeyse hiç ağaç görünmüyordu.

“Bilmiyorum.” dedim ama içimde küçük bir 
merak kıpırdanmaya başlamıştı.

Zamanın nasıl geçtiğini anlamadık. “Bir saat 
olmuştur herhalde.” dedik. Saatime baktım. 
Tam iki buçuktu! İkimiz de şaşkın şaşkın birbi-
rimize baktık. Meğer düşündüğümüzden çok 
daha uzun süredir yürüyormuşuz.

“Tamam, artık eve dönelim,” dedik. Bu kez gel-
diğimiz yolu dikkatlice takip ederek geri döndük. 

Eve vardığımda annem kapıda beni bekliyordu.

“Neredeydin bu saate kadar kızım?” dedi.

Ben de her şeyi en baştan anlattım. İki yol çık-
tığını, rastgele birini seçtiğimizi, saati görünce 
nasıl şaşırdığımızı… Annem dinledikten sonra 
hafifçe gülümsedi.

“Siz yolu karıştırmışsınız kızım,” dedi. “Ama iyi 
ki karıştırmışsınız.”

“Nasıl yani?” dedim şaşkınlıkla.

“Girmeyi düşündüğünüz diğer yolun ilerisin-
de yabani hayvanlar görüldüğünü söylemiş-
lerdi.” dedi annem. “O yüzden dikkatli olma-
nız lazım.”

Annem bunları anlatmasına rağmen, benim ak-
lıma başka bir şey takılmıştı. O iki yoldan diğe-
rine gitseydik ne olurdu? Gerçekten korkutucu 
hayvanlar var mıydı? Orası nasıl bir yerdi?

O gün anladım ki merak etmek çok doğal bir 
şey. Ama bir maceraya atılmadan önce biraz 
düşünmek, biraz da büyüklerin sözünü dinle-
mek gerekiyor. Yine de içimde küçük bir ma-
cera isteği hâlâ var. Ama bir dahaki sefere, 
kaybolmamak için hangi yoldan gideceğimi 
daha dikkatli seçeceğim.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Aklma Takılan

SEHER ZEKIR

(K. Makedonya’nın Breştanik Köyü’nden katılıyor. 12 yaşında.)
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Derse başladığım günden beri hocalarımla 
yüz yüze tanışmayı çok istiyordum. Onları sa-
dece derste, ekranda görüyordum ama aynı 
ortamda bulunmak, el sıkışmak, konuşmak 
bambaşka bir şey gibi geliyordu.

Bir gün Burcu Hocam bize bir haber verdi. 
Başkent Üsküp’te Limak Otel’de bir buluşma 
yapılacağını söyledi. O an kalbim hızla atma-
ya başladı. Eve gider gitmez ne giyeceğimi 
düşündüm. Saçımı nasıl yapacağım? Hoca-
larımla konuşurken heyecandan kekeler mi-
yim? Aklımda bir sürü soru vardı.

Annemle babam heyecanımı görünce şaşır-
dılar ama derslere düzenli ve disiplinli katıl-
dığım için hemen izin verdiler. Bu beni daha 
da mutlu etti. Biz Merkez Jupa balaları mini-
büslerle birlikte gidecektik. Tansu ve Tayre 
öğretmenlerimiz de katılmamız için bize çok 
yardımcı oldular.

Günler geçmek bilmiyordu. Her sabah uya-
nınca “Cumartesiye kaç gün kaldı?” diye he-
sap yapıyordum. Sanki zaman özellikle yavaş-
lıyordu.

Sonunda beklenen gün geldi. Sabah erken-
den uyandım. Büyük bir özenle hazırlandım. 
Arkadaşımla birlikte toplanma yerine gittik. 
Minibüse oturduğumuzda içimde hem sevinç 
hem heyecan vardı. Yol boyunca camdan dı-

şarı baktım. Mesafe yavaş yavaş azalırken he-
yecanım daha da arttı.

Limak Otel’e vardığımızda buluşmanın iki 
saat ertelendiğini öğrendik. O an biraz üzül-
düm. Haftalardır beklediğim gün sanki uza-
mış gibiydi. Ama sonra bunun bir yanlış anla-
şılma olduğunu öğrendik ve rahatladım.

Otele girdiğimizde Osman Hoca ve Burcu 
Hoca bizi güler yüzle karşıladı. Arkadaşım 
utandığı için beni öne itti. Ben de cesaretimi 
toplayıp hemen hocalarımla tanıştım. Yüzü-
mün kızardığını hissediyordum ama belli et-
memeye çalıştım. O anı hiç unutmayacağım.

Bize hediye olarak kitap verdiler. Sonra top-
lantıya geçtik. Hocalarım ve bazı arkadaşla-
rım konuşma yaptı. Ben de konuşmak istedim 
ama cesaret edemedim. İçimde küçük bir 
ukde kaldı.

Toplantı sona erdiğinde ayrılmak hiç isteme-
dim. O anın biraz daha sürmesini istedim. 
Ama eve dönmemiz gerekiyordu. Minibüse 
binerken içimde hem mutluluk hem de tatlı 
bir özlem vardı.

Şimdi yine heyecanla bir sonraki buluşmayı 
bekliyorum. 

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Macera

NECIBE YUSUF

(Merkez Jupa Belediyesine bağlı Novak köyünde yaşıyor.
Necati Zekeriya ilkokulunda 9. sınıf öğrencisiyim.)
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Takvimler 1996 yılını gösteriyordu. Ali Rıza, 
henüz on iki yaşındayken hem annesini hem 
de babasını kaybederek hayatta yapayalnız 
kaldı. Kimsesizliğin verdiği ağır yükle, kendini 
erken yaşta dağlara, kırlara vurdu.  

Geçimini sağlamak için çobanlık yapmaya 
başladı; dağdaki küçük bir kulübede, koyun-
larıyla birlikte günlerini geçiriyordu.

Bir gün gökyüzü aniden karardı ve şiddetli bir 
fırtına koptu. Bardaktan boşalırcasına yağan 
yağmurun altında Ali Rıza’nın sığındığı derme 
çatma kulübe dayanamayıp yıkıldı. Ali Rıza, ıs-
sız dağın başında, sağanak yağmurun altında 
çaresizce kalakalmıştı. Soğuktan ve yorgunluk-
tan bitkin düşerek oracıkta uyuyakaldı.

O sırada yoldan geçen bir köpek Ali Rıza’yı 
fark etti. Onu uyandırmaya çalıştı, tepki ala-
mayınca köpek büyük bir gayretle Ali Rıza’yı 
yakındaki güvenli bir kulübeye kadar çekti. 

Ali Rıza gözlerini açtığında, karşısında hayal 
meyal anne ve babasını görür gibi oldu; sanki 
yanı başında duruyorlardı. Bu hisle gözlerin-
den yaşlar boşaldı.

Ağladığını gören köpek hemen yanına koştu.

Ali Rıza önce korksa da, köpeğin ona zarar 
vermek istemediğini, yardım etmek istediğini 
fark etti. Uzandı ve minnetle köpeğe sarıldı.

O günden sonra Ali Rıza, bu sadık dostunu 
ailesinden biri gibi görmeye başladı. Ona bir 
isim vermesi gerekiyordu. Annesinin adı Zeh-
ra, babasının adı ise Remzi’ydi. Onların hatı-
rasını yaşatmak için her iki ismin ilk iki harfini 
birleştirdi ve köpeğine “Zere” adını verdi.

Ali Rıza ve Zere, o günden sonra ayrılmaz bir 
ikili oldular. İyi günde de kötü günde de hep 
el ele, pati patiye yürüdüler.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Ayrılmaz İkili

ALYA ZEKIRI

(Kuzey Makedonya’nın Kalkandelen şehrinde yaşıyor. 11 yaşında.
İstikbal İlköğretim Okulu 6. Sınıf öğrencisidir.)
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Herkesin geleceğe dair bir hayali vardır. Ha-
yaller farklı farklıdır… Önemli olan hayallerin 
büyüklüğü değil; o hayallere ulaşmak üzere 
gösterilen gayret ve cesarettir. Çünkü aynı 
gökyüzüne bakan insanlar, farklı yerlerde 
dursalar da aynı yıldızı düşleyebilirler.

Ben de o yıldızlara bakan çocuklardan biriydim.

Küçüklüğümden beri iki hayalim vardı: Avukat 
olmak ya da oyuncu… Avukatlığı hayal etti-
ğimde gözümün önüne büyük bir mahkeme 
salonu gelirdi. Omuzlarımda siyah cübbemle, 
adaletin sesi olurdum. Doğruyla yanlışı, iyiyle 
kötüyü ayırmak… Haksızlığa uğrayan birinin 
gözlerindeki umudu görmek… İşte bu düşün-
ce bile kalbimi hızlandırmaya yetiyordu. “Ger-
çekten böyle mi olur?” diye sorardım kendime. 
Cevabım hep aynıydı: Benim için evet.

Oyunculuk ise başka bir dünyaydı. Sahne 
ışıkları altında başka hayatlara bürünmek, in-
sanların kalbine dokunmak… Hâlâ içimde bir 
yerlerde yaşayan bir hayal bu. Ama yaşadı-
ğım yer, şartlar, imkânlar… Sanki o hayali bi-
raz uzaklaştırıyor benden. Ulaşılmaz bir yıldız 
gibi parlıyor uzakta.

Fakat zaman geçtikçe içimde başka bir kapı 
aralandı: Mutfak...

İlk başta bunun sadece bir heves olduğunu 
sandım. Oysa değildi. Mutfakta geçirdiğim 
her dakika beni sakinleştiriyor, kendime yak-

laştırıyordu. Tencerenin kaynama sesi, bıça-
ğın tahtaya ritmik dokunuşu, fırından yayılan 
koku… Hepsi bir sahne gibiydi aslında. Ama 
bu sahnede alkış yoktu; sevdiklerimin yüzün-
deki tebessüm vardı.

Yeni tarifler denemek cesaret istiyordu. Ba-
zen ölçüler tutmuyor, bazen istediğim lezzeti 
yakalayamıyordum. Ama vazgeçmiyordum. 
Çünkü bir yemeğin beğenilmesi, birinin “Eli-
ne sağlık” demesi içimde tarifsiz bir mutluluk 
bırakıyordu. O an anladım ki adalet dağıtmak 
kadar, bir sofrada insanları birleştirmek de 
kıymetliydi. Bir rolü canlandırmak kadar, bir 
lezzetle hatıra bırakmak da anlamlıydı.

İçimdeki avukatlık arzusu yavaş yavaş sönme-
ye başladı. Oyunculuk hayali ise bir köşede 
duruyor, ama artık merkezde değil. Şimdi 
kalbimin tam ortasında başka bir tutku var: 
Aşçılık…

Belki bir gün kendi mutfağım olacak: Küçük 
bir restoran… İnsanlar belki adımı bilmeye-
cekler ama yaptığım yemeği unutamayacak-
lar. Onların hayatındaki güzel anlara, bir ta-
bak yemekle eşlik edeceğim.

Kendime güvenim sonsuz. Yol zor olabilir, 
imkânlar kısıtlı olabilir ama inancım büyük. 
Allah nasip ederse iyi bir aşçı olacağıma yü-
rekten inanıyorum.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Gelecek

FATMA ARIF

(Merkez Jupa Elessa köyünde yaşıyor. 14 yaşında.
Necati Zekeriya Kocacık İlkokulunda 8. Sınıf öğrencisi.)
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Bir yaz günüydü; güneş gökyüzünde parlıyor, 
hafif bir rüzgâr insanın içini ferahlatıyordu. 
Tam o sırada amcamın oğlu kapının önün-
den seslendi: “Hadi dışarı çıkalım, futbol oy-
nayalım!” Sesindeki heyecan bana da geçti. 
Hiç düşünmeden topumu kaptığım gibi dışarı 
fırladım.

Birlikte mahalledeki stadyuma doğru yürü-
dük. Saha uzaktan bile capcanlı görünüyor-
du. Bizim gibi futbol oynamaya gelmiş birçok 
çocuk vardı. Kimi kaleye geçmek için sabır-
sızlanıyor, kimi top sektiriyor, kimi de hararet-
le hangi takımın daha güçlü olacağını tartışı-
yordu. Kısa sürede kaynaştık, takımları kurduk 
ve maç başladı.

İlk düdükle birlikte oyun başladı. Top bir o 
kaleye, bir bu kaleye gidiyordu. Rakip takım 
atak yaptığında kalbim hızla çarpıyor, topu 
kaptığımızda ise içimi büyük bir sevinç kap-
lıyordu. Sahanın tozu ayakkabılarımıza bu-
laşıyor, alnımızdan ter akıyordu ama kimse 
yorgunluğu umursamıyordu. Herkes elinden 
geleni yapıyor, koşuyor, mücadele ediyordu.

Bir ara top önümde kaldı. O an sanki zaman 
yavaşladı. Amcaoğlunun “Vur!” diye bağır-

dığını duydum. Bütün gücümle topa yüklen-
dim. Top ağlara çarpınca çıkan o ses hâlâ 
kulağımda… Arkadaşlarım sevinçle beni kut-
lamak için bana doğru koştu. O an attığım gol 
kadar, birlikte sevinmemiz de güzeldi.

Maç son dakikaya kadar çekişmeli geçti. Ka-
zanan kim oldu, skor kaç kaç bitti, şimdi tam 
hatırlamıyorum. Ama şunu çok iyi hatırlıyo-
rum: Hepimiz gülüyorduk. Kimse kaybettiği 
için üzülmemiş, kazandığı için çok fazla se-
vinmemişti; çünkü asıl kazandığımız şey bir-
likte oynadığımız o keyifli anlardı.

Eve dönerken amcamın oğlu omzuma hafifçe 
vurdu. Gülerek, “Bir dahaki sefere seni yene-
ceğim!” dedi. Ben de ona meydan okur gibi 
bakıp, “Göreceğiz!” diye karşılık verdim. İki-
miz de biliyorduk ki önemli olan yenmek de-
ğil, yine o sahada buluşacak olmaktı.

O gün anladım ki futbol, dostluktu, paylaş-
maktı, birlikte ter döküp birlikte gülmekti. O 
yaz günü, kalbimde sıcacık bir anı olarak ye-
rini.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Bakış Açısı

MUSTAFA KORKMAZ

(14 yaşında)
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KUZEY MAKEDONYA

Yeni bir güne başlamıştım. Telefonum çaldı. 
Açtım; arayan arkadaşımdı. Bana Bala Balkan 
Atölyesi’ne katılmamı söyledi. “O ne, nasıl?” 
diye sormadım; çünkü bundan bir sene önce 
katılmak istemiş, geç kaldığım için katılama-
mıştım.

Yine de pek istekli değildim. Önce “Katıl-
mam.” dedim. Sesimi açmak, görüntümü 
açmak konusunda utandığımı söyleyip baha-
neler buldum. Mazeretlerimi kabul etmedi. 
“Katılmazsan seninle konuşmam.” dedi. Ben 
de sonunda kabul ettim ve katıldım.

İlk derste heyecanlıydım ama dediğim gibi 
pek istekli değildim. İkinci ders, üçüncü ders 
derken üçüncü derste cesaretimi toplayıp se-
simi açtım. Çok heyecanlıydım; biraz kekeler 
gibi oldum. “Acaba sesim nasıl gidiyor? Beni 
nasıl duyuyorlar? Gülüyorlar mı, dalga mı ge-

çiyorlar?” diye kafamda binlerce soru vardı.

Hikâyem bittiğinde hocam yorum yaptı. İçim 
bir anda rahatladı. O an korkularımın yersiz 
olduğunu anladım. Dersleri sevmeye baş-
ladım ve kendi kendime, “İyi ki katılmışım.” 
dedim. Çünkü hocalarımız çok anlayışlıydı; 
eksiklerimizi kırmadan, incitmeden anlatı-
yorlardı. Yazarken yaptığım yanlışları, söyle-
diğim hatalı kelimeleri hocalarım sayesinde 
öğrendim.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, başta kork-
tuğum şeyin aslında bana cesaret kazandırdı-
ğını görüyorum. Bala Balkan Atölyesi benim 
için sadece derslerden oluşan bir yer değil, 
aynı zamanda kendimi ifade etmeyi öğrendi-
ğim bir yer oldu.

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Bala Balkan

HILAL ASAN

(Novak köyünde yaşıyor ve 
Necati Zekeriya İlkokulu’nda 9.sınıf öğrencisidir)
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KUZEY MAKEDONYA

Bir gün halamın kızıyla buluşmuştuk. Park-
ta otururken bana heyecanla, “Seni ve beni 
rüyamda gördüm.” dedi. Çok merak ettim ve 
hemen, “Ne gördün, anlatsana!” dedim. Gü-
lümseyerek anlatmaya başladı.

Rüyasında ikimiz dere kenarında oturuyor-
muşuz. Su şırıl şırıl akıyor, etraf yemyeşil 
görünüyormuş. O sırada yanımıza yaşlı bir 
amca gelmiş ve “Gelin tatlı kızlar, size şeker 
vereyim.” demiş. Önce biraz tereddüt etmi-
şiz ama amca iyi kalpli birine benziyormuş. 
Yanına gitmişiz ve gerçekten de bize zarar 
vermeden şeker vermiş. Biz de teşekkür edip 
oradan uzaklaşmışız.

Biraz ilerledikten sonra karşımıza tatlı ama 
yoksul bir çocuk çıkmış. Onu görünce çok 
üzülmüşüz. Hiç düşünmeden elimizdeki bü-
tün şekerleri o çocuğa vermişiz. Çocuk çok 
mutlu olmuş, biz de birine yardım ettiğimiz 
için sevinmişiz.

Tam yürümeye devam ederken önümüze süs-
lü bir kutu düşmüş. Etrafımıza bakmışız ama 
kimse yokmuş. Kutuyu açmaya biraz kork-
muşuz. Sonunda ben dayanamayıp kutuyu 
açmışım. İçinden bir sürü en sevdiğimiz şe-
kerler ve çikolatalar çıkmış. O anda az önce 
yardım ettiğimiz çocuk yanımıza gelmiş ve 
birdenbire güzel bir periye dönüşmüş. Peri, 
“Hiçbir iyilik karşılıksız kalmamalı. Bu şekerler 
artık sizin.” demiş ve bir anda kaybolmuş.

“Sonra ne oldu?” diye sorduğumda halamın 
kızı gülerek, “Şekerleri afiyetle yedik, tam 
doyduğumuz anda da uyandım.” dedi. Ben 
çok gülmüştüm ama rüyasını da çok beğen-
miştim. 

Rüya bize iyilik yapanların iyilik göreceğini 
söylüyordu.  

(AYB Bala Balkan Yazarlığa Hazırlık Atölyesi)

Şekerli Korku

NURSEL KAPLAN

(Kocacık köyü Necati Zekeriya İlköğretim Okulu öğrencisidir. 11 yaşımda.)
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Haber Kazakistan Kültür Bakanlığı Temsilcileri 
Avrasya Yazarlar Birliği ve Bengü Yayınevini Ziyaret Etti

Türk Dünyası Yayıncılık Kongresi Çerçeve-
sinde Ankara’da bulunan heyet AYB Başkanı 
Ufuk Tuzman’ın Komisyon toplantılarındaki 
tanıtım ve sunumu sonrası Dünyada tek ve ilk 
olan ve geniş bir coğrafyada 20 yılda 600 e 
yakın yayın yapan AYB’nin Merkezi ve Bengü 
Yayınevini ziyaret etti.

Önce Avrasya Yazarlar Birliğine gelen konuk 
heyet AYB Başkanı Ufuk Tuzman tarafından 
hazırlıkları devam eden Dr. Yakup Ömeroğlu 
ve Türk Dünyası Kütüphanesinde karşıladı. Ko-
nuk Heyet her biri koleksiyon değerindeki ki-
taplar karşısında hayranlıklarını dile getirdiler.

Çalışmalar hakkında bilgi alan konuklar ara-
sında Azerbaycan ve Kırgızistanlı Yayıncıları 
da yer aldı.

Daha sonra hep birlikte Bengü Yayınevine 
geçildi.

600 e yakın eseri yerinde gören heyet Kaza-
kistan ile alakalı 110 yakın yapılan eser yayı-
nına özel ilgi gösterdi.

Türk dünyası eserleri yayın kriterleri ve şartla-
rını dinleyen heyet işbirliği konuları hakkında 
bilgi alarak ayrıldı.
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Haber Ziya Gökalp Anma Yılı Açılış Töreni 
Ankara’da Gerçekleştirildi

Türk düşünce hayatının sembol ismi Ziya Gö-
kalp, doğumunun 150. yıl dönümünde Anka-
ra Resim ve Heykel Müzesinde düzenlenen 
törenle anıldı.

T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığının öneri-
si doğrultusunda, 16 Kasım 2024 tarihinde 
Türkmenistan’ın başkenti Aşkabat’ta gerçek-
leştirilen TÜRKSOY Daimî Konseyi 41. Dönem 
Toplantısında, TÜRKSOY’a  üye ülkelerin Kül-
tür Bakanlarının oy birliğiyle 2026 yılı, “Do-
ğumunun 150. Yılında Ziya Gökalp Anma Yılı” 
olarak kabul edildi. Uluslararası Türk Kültürü 
Teşkilatı TÜRKSOY tarafından düzenlenen 
“Doğumunun 150. Yılında Ziya Gökalp Anma 
Yılı Açılış Töreni”, Cumhuriyetin fikir temeli-
nin atıldığı Türk Ocağı Sahnesinde gerçek-
leştirildi.

Kültür ve Turizm Bakanı Mehmet Nuri Er-
soy: “Bu Karar, Türk Dünyası’nın Ortak 
Aklının Somut Göstergesidir”

Törende konuşan T.C. Kültür ve Turizm Ba-
kanı Mehmet Nuri Ersoy, Ziya Gökalp’in yal-
nızca bir anma programının ötesinde, küre-
sel çapta yaşanan gelişmeler karşısında Türk 
devletlerinin birlik ve dayanışma ruhunu ey-
leme dönüştüren en güçlü irade beyanı oldu-
ğunu vurguladı.

Bakan Ersoy, TÜRKSOY’un Türk devletlerini 
ortak bir çatı altında buluşturan kurum oldu-
ğunu belirterek şunları söyledi:

“16 Kasım 2024 tarihinde Türkmenistan’ın 
başkenti Aşkabat’ta gerçekleştirilen TÜRK-
SOY Daimî Konseyi 41. Dönem Toplantısın-
da Bakanlığımızın teklifi ile 2026 yılının “Ziya 
Gökalp Anma Yılı” olarak ilan edilmesi oy bir-
liğiyle kabul edilmiştir. Bu karar, Türk Dünya-
sı’nın ortak aklının, ortak hafızasının ve ortak 
geleceğe dair iradesinin somut bir gösterge-
sidir.”
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TÜRKSOY Genel Sekreteri Sultan Raev: 
“Ziya Gökalp, Türk Kimliğinin Modern An-
lamda İnşasında En Büyük Pay Sahibidir”

TÜRKSOY Genel Sekreteri Sultan Raev ise 
konuşmasında, Ziya Gökalp’ı Türk düşünce 
tarihinin kutup yıldızlarından biri olarak nite-
lendirdi. Raev, 2026 yılının Türk Dünyası’nda 
“Ziya Gökalp Anma Yılı” ilan edilmesinin sa-
dece bir vefa borcu değil aynı zamanda ortak 
kültür mirasına sahip çıkma iradesinin bir te-
zahürü olduğunu belirtti.

Raev, şu ifadeleri kullandı: “Ziya Gökalp, Türk 
kimliğinin modern anlamda inşasında, İsmail 
Gaspıralı’ya ait ‘dilde, fikirde, işte birlik’ şia-
rının fikri temellerinin atılması ve filiz vermesi 
konusunda en büyük pay sahiplerinden biridir. 
Bugün TÜRKSOY olarak yürüttüğümüz faaliyet-
lerde, Türk birliği idealinin o sağlam zemininde 
hâlâ onun fikirlerinin izlerini görmekteyiz.”

TÜRKSOY Genel Sekreteri, törene katkı su-
nan Azerbaycan, Kazakistan, Kırgızistan, Öz-
bekistan, Türkiye ve Türkmenistan’dan gelen 
bilim insanlarına teşekkür ederek, “Sizlerin 

sunacağı her bir tebliğ, Türk Dünyası’nın en-
telektüel köprüsü olan Ziya Gökalp’ın hatıra-
sını daha da güçlendirecektir” dedi.

Türk Ocakları Genel Başkanı Prof. Dr. Meh-
met Öz: “Ziya Gökalp Bir Mütefekkir Olduğu 
Kadar Bir Mürebbidir”

Türk Ocakları Genel Başkanı Prof. Dr. Meh-
met Öz, Ziya Gökalp’in sadece bir düşünce 
adamı değil, aynı zamanda bir eylem adamı 
olduğunu vurguladı. Öz, Gökalp’in milliyet-
çiliğini asla ırkçılıkla yan yana getirmediğini 
belirterek şunları söyledi:

“Ziya Gökalp’in milliyetçiliği tamamen kültüre 
dayalıdır. Aynı ortak kültürü paylaşan, aynı dü-
şünceleri paylaşan ve aynı gelecek tasavvuru-
na sahip insanlar topluluğuna millet der. Ziya 
Gökalp bir mürebbi ve mürşiddi; Malta’da 
sürgünde bulunan devlet adamlarına dersler 
verdi, onların fikir dünyasına yön verdi.”

Prof. Dr. Öz ayrıca, bugün Türk devletleri 
arasında giderek güçlenen birliğin, Ziya Gö-
kalp’in “Turan” ülküsü doğrultusunda atılan 
adımlarla somutlaştığını ifade etti.
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Haber 23. Ankara Kitap Fuarı Açıldı: TÜRKSOY Genel Sekreteri 
Sultan Raev Uluslararası Onur Konuğu Oldu

Bu yıl 23’üncüsü düzenlenen Ankara Kitap 
Fuarı, başkentin kültürel hayatına önemli bir 
katkı sunarak kapılarını açtı. 1000’i aşkın et-
kinlik, 850 yazar ve 500’ü aşkın yayınevinin 
katılımıyla gerçekleştirilen fuarda, Kırgızis-
tan konuk ülke olarak yer alırken, Kırgız Halk 
Yazarı Sultan Raev uluslararası onur konuğu 
olarak fuara katıldı.

Konuk ülke olarak Kırgızistan’ın ağırlandı-
ğı fuarda, Kırgız edebiyatı ve kültürüne dair 
seçkin eserler kitapseverlerin beğenisine su-
nuluyor. Açılış törenine katılan Sultan Raev, 
yaptığı konuşmada kitabın ve okumanın top-
lumsal önemine dikkat çekerek Türk Dünya-
sı’nın ortak kültürel mirasına vurgu yaptı.

Bakan Ersoy: “Okuyan, düşünen, sorgula-
yan nesil geleceğin teminatıdır”

Açılışta konuşan Mehmet Nuri Ersoy, kitap-
ların medeniyet birikimini taşıyan en güçlü 
araçlardan biri olduğunu ifade etti. Fuara 
ilişkin verileri paylaşan Ersoy, bu yıl 500’ü 
aşkın yayınevi ve sivil toplum kuruluşunun 
katılımıyla 1000’den fazla etkinliğe ev sahip-
liği yapılacağını belirtti. Özellikle çocuklar ve 
gençlere yönelik programların, okuma alış-
kanlığının yaygınlaştırılması açısından öne-
mine dikkat çeken Ersoy, “Okuyan, düşünen 

ve sorgulayan bir nesil, geleceğin en sağlam 
teminatıdır” dedi.

Sultan Raev: “Kitaplar insanları sessizce 
birbirine yaklaştırır”

Sultan Raev, konuşmasında kitapların birleş-
tirici gücüne dikkat çekerek, kitap fuarlarının 
yalnızca yayınların sergilendiği alanlar ol-
madığını, aynı zamanda düşüncenin, kültü-
rün ve insanın kendini ifade etme arzusunun 
buluştuğu özel mekânlar olduğunu ifade etti. 
Farklı coğrafyalardan gelen insanların aynı 
sayfalarda buluştuğunu belirten Raev, edebi-
yatın bu yönüyle güçlü bir ortak zemin oluş-
turduğunu vurguladı.

Kırgızistan’dan Güçlü Katılım

Kırgızistan’ın Ankara Büyükelçisi Ruslan Ka-
zakbayev de yaptığı konuşmada, Kırgızis-
tan’ın fuarda konuk ülke olarak yer alması-
nın önemine dikkat çekti. Kazakbayev, Kırgız 
edebiyatının tanıtımı açısından fuarın önemli 
bir fırsat sunduğunu belirterek, Manas Desta-
nı gibi eserlerin ortak kültürel miras açısından 
taşıdığı değere vurgu yaptı. Ayrıca Cengiz 
Aytmatov’un edebî mirasının, Türk Dünyası 
edebiyatları arasında güçlü bir bağ oluştur-
duğunu ifade etti.
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VIII. Uluslararası Kaşgarlı Mahmut 
Hikâye Yarışması Takvimi

Konu	 : “Serbest” 
Eserlerin Son Teslim Tarihi	 : 01 Eylül 2026
Dereceye Girenlerin Açıklanması	 : 20 Ekim 2026
Uluslararası Ödül Töreni	 : 08 Aralık 2026
Uluslararası Ödüller	 : Birinciye	 : 45.000 TL
	   İkinciye	 : 25.000 TL
	   Üçüncüye	 : 15.000 TL
	   Teşvik	 : 10.000 TL

YARIŞMA ŞARTNAMESİ 
1.	 Yarışmaya katılacak eserler kmahmut2026@gmail.com adresine e posta yolu ile 

teslim edilecektir.
2.	 Yarışmaya katılacak olan eserlerin daha önce hiçbir yarışmada ödül almamış ve 

herhangi bir yerde yayımlanmamış olması gerekmektedir.
3.	 Hikâye konusu serbesttir.
4.	 En fazla iki ayrı hikâye ile katılmanın mümkün olduğu yarışmada, gönderilecek 

hikâyelerin her birinin en az 1.000 (bin) en fazla 7.500 (yedi bin beş yüz) kelimeden 
oluşması gerekmektedir.

5.	 Yarışmaya e-posta yoluyla gönderilecek hikâyelerin üzerinde sadece rumuz 
bulunacaktır; rumuz dışında yarışmacının kimliğini belirten herhangi bir işaret 
bulunması halinde hikâye yarışma dışı bırakılacaktır. Hikâye dosyalarınızda Rumuz 
ve Hikâyenizin adı yer almalıdır.

6.	 Yarışmacı kimlik kopyası, açık adresi, rumuzu, katıldığı ülke adı, 1 adet dijital 
fotoğrafı ve biyografisi ile birlikte bir Word dosyası halinde aynı mailin 2. eki olarak 
e-posta ile gönderecektir.

7.	 Eserler, bilgisayarla 12 punto olarak yazılacaktır.
8.	 Yarışmaya katılan hikâye metinleri kesinlikle geri verilmeyecek ve metin sahibi bu 

konuda hiçbir hak iddia edemeyecektir.
9,	 Hikâye özgün olmalıdır. Özgün yazılmayan eserler (Örn.: AI üzerinden yazılanlar) 

değerlendirmeye alınmayacaktır.

Avrasya Yazarlar Birliği’nin Kuruluşunun 20. Yılı
ve Dr. Yakup Ömeroğlu’nun Doğumunun 60. Yılı Anısına

Uluslararası ödül töreni dönemin şartlarına göre çevrimiçi veya yüz yüze yapılacaktır.

Eserlerin Gönderileceği Adres: 
kmahmut2026@gmail.com adresine e-posta yolu ile gönderilecektir

www.ayb.org.tr
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Taziye

Türk milletine tarihi sevdiren ulu çınar,  

İlber Ortaylı
vefat etmiştir.

Merhuma Allah’tan rahmet; ailesine, sevenlerine  
ve edebiyat dünyasına başsağlığı diliyoruz. 

Mekânı cennet olsun. Türk Dünyasının başı sağ olsun. 

Avrasya Yazarlar Birliği
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